序一 在本分與責(zé)任之外

陳家琪

凌宗偉老師幾年前曾聽(tīng)過(guò)我的一次演講，我倒真不認(rèn)識(shí)他。后來(lái)，王麗琴把他介紹給我，于是就收到了他寄來(lái)的三本書，有他自己所著的《好玩的教育》《閱讀，打開(kāi)教育的另一扇門》和王麗琴主編的一本關(guān)于城中村教師生存實(shí)錄的《被遺忘的燭光》，他大約是這一課題的關(guān)注者。

王麗琴告訴我，凌宗偉老師是江蘇省中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，全國(guó)優(yōu)秀校長(zhǎng)，現(xiàn)在在南通通州專事培訓(xùn)中小學(xué)教師。重要的并不是這些頭銜和成就。第一，對(duì)我來(lái)說(shuō)，倒是南通這個(gè)地名更為吸引人。我認(rèn)識(shí)的許多極為優(yōu)秀的中小學(xué)校長(zhǎng)或老師都是從南通出來(lái)的或與南通有關(guān)，如成尚榮、李慶明、南京市瑯琊路小學(xué)校長(zhǎng)戚韻東，恐怕還有優(yōu)秀教師周益民等人。總之，自張謇于光緒二十八年（1902年）設(shè)立通州師范學(xué)校以來(lái)，南通這個(gè)地方就成為我們這個(gè)國(guó)家在東南沿海一帶培育中小學(xué)教師的中心或搖籃。我對(duì)這個(gè)地方充滿崇敬之意，覺(jué)得從那里出來(lái)的每個(gè)人都值得尊敬。第二，王麗琴告訴我，凌老師很有個(gè)性，非常努力，現(xiàn)正帶一批老師攻讀杜威與加涅的書。從他的這本《你也可以成為改變的力量》中就可以看出，他閱讀廣泛，涉獵范圍極廣，盡管大都與教育學(xué)有關(guān)，但如果把關(guān)愛(ài)與批判視為動(dòng)態(tài)教育學(xué)的兩個(gè)部分，那么要討論的問(wèn)題就不僅僅是教育學(xué)領(lǐng)域里的問(wèn)題了。然誠(chéng)如凌老師所言，批判性思維不能對(duì)人不對(duì)己，許多時(shí)候更應(yīng)該是對(duì)己的。需要強(qiáng)調(diào)的是批判性需要判斷力，而判斷力不只是知識(shí)的問(wèn)題，它本身是知性與情感的糅合。

作為一位有著幾十年語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)又曾當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)的優(yōu)秀語(yǔ)文老師，他自然很清楚什么是自己的本分與責(zé)任。在這本文集中，我們也可以不斷讀到他關(guān)于教師的本分與責(zé)任的文字。首先應(yīng)該承認(rèn)，文字里真正積累著他幾十年的經(jīng)驗(yàn)而經(jīng)驗(yàn)，自然是經(jīng)觀念整理后的所得，即他在這本書中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就事論理的理，絕非一般地只是敘事而已；其次，或者說(shuō)，更重要的，就是那種真摯的情感流露了：對(duì)這個(gè)國(guó)家、對(duì)學(xué)生和老師，還有那些法盲家長(zhǎng)們的情感。

除了韓愈那句師者，所以傳道授業(yè)解惑也之外，我們幾乎可以在所有的學(xué)�？吹酱篌w類似的校訓(xùn)，都在強(qiáng)調(diào)為人師者，要有本分與責(zé)任意識(shí)，就是說(shuō)，要做好自己的分內(nèi)事，盡到自己作為一名教師的責(zé)任。

但我相信，并沒(méi)有多少人去關(guān)心這些千篇一律的校訓(xùn)，更少有人會(huì)意識(shí)到韓愈這句話中的傳道是什么意思。當(dāng)了老師，講什么、怎么講，似乎一切早已定好，后來(lái)者照辦就是了，只有很少的人會(huì)真正上心地去面對(duì)自己的問(wèn)題。而對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，所面對(duì)的又大都是自己的本分與責(zé)任之外的事。

凌老師專門有一篇文章談教師的本分與責(zé)任是什么，但你把這本文集讀下來(lái)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)所涉及的問(wèn)題似乎大都超出了教師的本分與責(zé)任，比如：整齊劃一的教育模式，把我們的孩子修剪成平庸而又自滿的造分機(jī)器；學(xué)校相互之間在上面的要求下不停地攀比、評(píng)獎(jiǎng)、排名次、定指標(biāo)；以運(yùn)動(dòng)或整風(fēng)的形式讓老師們端正態(tài)度、提高素養(yǎng)，于是使得虛榮、浮夸、攀比之風(fēng)甚囂塵上。而這所有惡習(xí)的影子，都可以從我們?cè)趯?duì)孩子的教育教學(xué)中所施加的潛移默化的影響中找到范本。更可悲的是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了孩子中間的不良現(xiàn)象時(shí)，我們就開(kāi)始祭出嚴(yán)苛的學(xué)校制度，或是所謂的班規(guī)班紀(jì)，將那警告禁止開(kāi)除等極端手段當(dāng)成了屢試不爽的利器。毫不夸張地看，我們正是在正義的化身下，為舊文化、舊思想、舊道德對(duì)孩子天性和本真的扼殺推波助瀾；還有我們那些深深愛(ài)著自己的孩子，日日夜夜盼子成才的家長(zhǎng)。但實(shí)際上人們并不是十分清楚何為真正的關(guān)愛(ài)。

于是，我們?cè)诓簧俚胤骄涂吹搅烁呖己笞呦蜃詺⒌膶W(xué)生，《成都晚報(bào)》還摘要公布了一位學(xué)生發(fā)表在QQ空間中的最后一篇日志：死了，我的心自由了！自由，多么可貴的概念，非要以死才能獲得嗎？

我真的很少能想象到一位中學(xué)校長(zhǎng)能如此寬容地理解早戀（其實(shí)也只是彼此喜歡而已）；能看到教育不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但搞成了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，不是政治問(wèn)題，但搞成了政治問(wèn)題，不是軍事問(wèn)題，但搞成了軍事問(wèn)題；能在真理的意義下提倡懷疑與批判。我們看看這本書，《名校憑什么收門票？》《教師職稱制度改革應(yīng)符合公平發(fā)展的制度倫理》《是搞教育，還是搞新聞？》《冷漠圍觀和暴力本身一樣可怕》《誰(shuí)挖下了學(xué)區(qū)房這個(gè)坑？》等文章所反映的問(wèn)題，事關(guān)教師的本分與責(zé)任嗎？可以說(shuō)有關(guān)（有些至少與校長(zhǎng)有關(guān)），但更明顯的是關(guān)系不大。你管不了那么多，你也改變不了更多的人在丑惡面前只能緘默，無(wú)法讓他們明白圍觀斗毆與實(shí)施暴力幾無(wú)兩樣，無(wú)法讓那些老師或主要是家長(zhǎng)們不認(rèn)為男女同泳就有失文雅，或者說(shuō)男女就應(yīng)該分餐就食，等等。

整個(gè)社會(huì)中正慢慢彌漫著的失范、戾氣、兇殘和仇恨，正積壓著，不知道什么時(shí)候會(huì)以什么方式影響到我們孩子們的心靈，我們又當(dāng)如何？

我有時(shí)想，凌老師真應(yīng)該讓更多的學(xué)生家長(zhǎng)和老師們了解到，當(dāng)他們的孩子或?qū)W生，成為了名牌大學(xué)的學(xué)生后會(huì)是一種什么樣子，還有在大學(xué)期間就不得不關(guān)心的戀愛(ài)、就業(yè)等方面的問(wèn)題對(duì)我們的孩子的另一種逼迫與強(qiáng)制。既然如此，我們?yōu)槭裁淳筒荒苈�慢�?lái)呢？

我們的小學(xué)、中學(xué)是什么樣子，我們的孩子就會(huì)成為什么樣子。

我們到底需要什么？

凌老師這樣問(wèn)著，我們每個(gè)為人師者是不是也應(yīng)該在本分與責(zé)任之外更多想想那些看似無(wú)關(guān)的問(wèn)題？比如，我們這個(gè)時(shí)代到底有什么特征，文化與制度二者之間到底是什么關(guān)系？什么是我們自己內(nèi)心的恐懼與無(wú)知？我們?cè)谄毡榈木o迫與壓抑下如何讓孩子們活得更自在一些，更能在自由的名義下享有自己的尊嚴(yán)與平等？歷史真的有方向、有進(jìn)步嗎？小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)能不能視為人生的幾個(gè)階段，而階段又意味著什么？在某一階段，當(dāng)不了第一或考不上理想的學(xué)校又有多么了不起？如此等等。我想，凌老師是希望我們大家都能參與對(duì)話的。

對(duì)話，是我們誰(shuí)都離不了的公共生活。你能離開(kāi)公共生活的政治性去奢談仁愛(ài)，去向往教學(xué)中的詩(shī)意、綠色、草根，去區(qū)分真假語(yǔ)文的文化特征嗎？

你也可以成為改變的力量，我們每個(gè)人都似乎應(yīng)該有那么一段離開(kāi)麻將、廣場(chǎng)舞、手機(jī)、電腦的時(shí)間，慢慢來(lái)，想想面對(duì)貌似不可改變的教育生態(tài)，我們能干什么。想什么，自然只是自己的事，而凌老師，只不過(guò)告訴了我們他所想到的一些事而已。

序二 教育言論，不是為了嘩眾取寵

凌宗偉

作為一名教育評(píng)論愛(ài)好者，我常常思考的是：我們?yōu)槭裁窗l(fā)表教育言論？如何將教育言論寫好？一篇短小的教育言論背后需要作些什么準(zhǔn)備？評(píng)論是不是就為一吐為快？發(fā)表教育言論要不要理論的支撐？言論所持的判斷需要注意些什么？

我以為發(fā)表教育言論不能意氣用事，也不能只圖一吐為快。教育言論的價(jià)值是引發(fā)人們的思考，推進(jìn)思辨，不能不講邏輯、不顧學(xué)理而自說(shuō)自話。《權(quán)衡：批判性思維之探究途徑》的作者認(rèn)為：批判性評(píng)價(jià)，并不意味著不要標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)科學(xué)的評(píng)判，需要解釋證據(jù)的能力以及現(xiàn)有理論之間的關(guān)系。我以為，一篇好的評(píng)論的特質(zhì)就是對(duì)理性的尊重。

譬如，許多家庭教育專家和評(píng)論作者總喜歡說(shuō)，問(wèn)題兒童的背后一定有一個(gè)問(wèn)題家庭，或者從另一個(gè)極端說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家，勤快父母帶不出勤快的孩子。粗一聽(tīng)這些推論似乎言之鑿鑿，仿佛是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。不錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)中確實(shí)也有不少問(wèn)題學(xué)生背后有一個(gè)問(wèn)題家庭的例子，也有一些窮人家的孩子，無(wú)論是讀書還是工作都很有出息，但也有一些生于成天吵吵鬧鬧的家庭的孩子，卻通情達(dá)理、善解人意。

美國(guó)心理學(xué)家卡爾在談及希望和樂(lè)觀時(shí)，承認(rèn)了這樣一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)：一些長(zhǎng)期被忽視、被虐待的兒童，或者父母不和、分居、離婚的兒童，很難發(fā)展出充滿希望的特質(zhì)。但他又告誡我們，有時(shí)家庭環(huán)境中存在特殊壓力的孩子，更有可能形成堅(jiān)韌和充滿希望的特質(zhì)，因?yàn)樗麄儼巡恍铱闯墒翘魬?zhàn)發(fā)展機(jī)遇而不是障礙�？�爾的觀點(diǎn)給我們的啟示就是，諸如問(wèn)題兒童的背后一定有一個(gè)問(wèn)題家庭的說(shuō)法是不可以反推的。也就是說(shuō)，一些成長(zhǎng)在問(wèn)題家庭的孩子，未必就一定會(huì)成為問(wèn)題兒童。同理，那些窮人家出身的孩子，也未必個(gè)個(gè)能夠早當(dāng)家。

類似問(wèn)題兒童的背后一定有一個(gè)問(wèn)題家庭的邏輯，在一些評(píng)論中并不少見(jiàn)。比如，不少作者喜歡大談校長(zhǎng)的不是，似乎天下沒(méi)有一個(gè)好校長(zhǎng)。是的，在現(xiàn)行體制下，一些校長(zhǎng)確實(shí)存在問(wèn)題，確實(shí)有相當(dāng)一部分校長(zhǎng)不懂教育，但這能推出所有的校長(zhǎng)都不好嗎？我們?cè)诜治鰡?wèn)題、表達(dá)觀點(diǎn)的時(shí)候，能不能講點(diǎn)邏輯，盡可能不以偏概全呢？要知道這是一個(gè)崇拜專家的時(shí)代，你的言論可能會(huì)贏來(lái)一大批庸眾。

對(duì)同一個(gè)教育問(wèn)題存在不同的思考和分歧再正常不過(guò)了，因?yàn)楦魅说膬r(jià)值取向不同，態(tài)度自然也不同。問(wèn)題是當(dāng)我們討論教育問(wèn)題的時(shí)候，總是帶著個(gè)人的情緒，這樣的情緒在討論中控制不住的時(shí)候，就難免偏執(zhí)一端而喪失理智，最終以謾罵或誤解而告終。這原本也不可怕，問(wèn)題是許多時(shí)候誰(shuí)的嗓門大，誰(shuí)會(huì)忽悠，貌似誰(shuí)就真理在握。而這正是我們發(fā)表教育言論時(shí)需要力戒的。

靠譜的教育言論，總是會(huì)抱著一種開(kāi)放的心態(tài)，在充分剖析某個(gè)教育問(wèn)題產(chǎn)生的背景，努力尋找額外的信息，盡最大可能了解他者的觀點(diǎn)，以及支撐其觀點(diǎn)的理論及事實(shí)的基礎(chǔ)上，探尋第三種可能，尋找第三選擇。換句話說(shuō)，一篇好的評(píng)論，其實(shí)就是對(duì)某一個(gè)教育問(wèn)題的探究，既然是一種探究，作者需要力戒的就是要拋棄自己已有的觀點(diǎn)，以批判者應(yīng)有的姿態(tài)，不簡(jiǎn)單地接受或者排斥他人的觀點(diǎn)以及自己所讀到的文字和已有的知識(shí)，從批判教育學(xué)的視角而言，我先前的所知和言說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)。

當(dāng)然探究問(wèn)題遠(yuǎn)不只是停留在信息的收集與分析上，最終總得有一個(gè)判斷，或者力圖有一個(gè)明確的主張，這個(gè)判斷或主張還要盡可能是合理的、尊重事實(shí)（對(duì)方）的、適當(dāng)?shù)�。這恐怕就是評(píng)論難寫的重要原因之一。從這個(gè)角度來(lái)思考的話，一篇評(píng)論的判斷最好不要絕對(duì)化，行文還要講邏輯。更為要緊的是，好的教育言論是能啟發(fā)見(jiàn)所未見(jiàn)的，是有感而發(fā)的，是能給人以啟迪的。因此，我們所寫的，一定是建立在自己弄清楚，想明白的基礎(chǔ)上的。

我的態(tài)度是，如果為了嘩眾取寵，不說(shuō)也罷。