類(lèi)書(shū)與詩(shī)

檢討的范圍是唐代開(kāi)國(guó)后約略五十年，從高祖受禪(六一八)起，到高宗武后交割政權(quán)(六六○)止�？拷�那五十年的尾上，上官儀伏誅，算是強(qiáng)制的把“江左余風(fēng)”收束了，同時(shí)新時(shí)代的先驅(qū)，四杰及杜審言，剛剛走進(jìn)創(chuàng)作的年華，沈、宋與陳子昂也先后誕生了，唐代文學(xué)這才扯開(kāi)六朝的罩紗，露出自家的面目。所以我們要談的這五十年，說(shuō)是唐的頭，倒不如說(shuō)是六朝的尾。

《文選》亦稱(chēng)《昭明文選》，中國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文總集尋常我們提起六朝，只記得它的文學(xué)，不知道那時(shí)期對(duì)于學(xué)術(shù)的興趣更加濃厚。唐初五十年所以像六朝，也正在這一點(diǎn)。這時(shí)期如果在文學(xué)史上占有任何位置，不是因?yàn)樗�在文學(xué)本身上有多少價(jià)值，而是因?yàn)樗鼘?duì)于文學(xué)的研究特別熱心，一方面把文學(xué)當(dāng)作學(xué)術(shù)來(lái)研究，同時(shí)又用一種偏向于文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)研究其余的學(xué)術(shù)。給前一方面舉個(gè)例，便是曹憲、李善等的“選學(xué)”(這回文學(xué)的研究真是在學(xué)術(shù)中正式的分占了一席)。后一方面的例，最好舉史學(xué)。許是因?yàn)樗麄冇蟹N特殊的文學(xué)觀念(即《文選》所代表的文學(xué)觀念)，唐初的人們對(duì)于《漢書(shū)》的愛(ài)好，遠(yuǎn)在愛(ài)好《史記》之上，在研究《漢書(shū)》時(shí)，他們的對(duì)象不僅是歷史，而且是記載歷史的文字。便拿李善來(lái)講，他是注過(guò)《文選》的，也撰過(guò)一部《漢書(shū)辨惑》；《文選》與《漢書(shū)》，在李善眼里，恐怕真是同樣性質(zhì)、具有同樣功用的物件，都是給文學(xué)家供驅(qū)使的材料。他這態(tài)度可以代表那整個(gè)時(shí)代。這種現(xiàn)象在修史上也不是例外。只把姚思廉除開(kāi)，當(dāng)時(shí)修史的人們誰(shuí)不是借作史書(shū)的機(jī)會(huì)來(lái)叫賣(mài)他們的文藻——尤其是《晉書(shū)》的著者!至于音韻學(xué)與文學(xué)的姻緣，更是顯著，不用多講了。

類(lèi)書(shū)與詩(shī)當(dāng)時(shí)的著述物中，還有一個(gè)可以稱(chēng)為第三種性質(zhì)的東西，那便是類(lèi)書(shū)，它既不全是文學(xué)，又不全是學(xué)術(shù)，而是介乎二者之間的一種東西，或是說(shuō)兼有二者的混合體。這種畸形的產(chǎn)物，最足以代表唐初的那種太像文學(xué)的學(xué)術(shù)，和太像學(xué)術(shù)的文學(xué)了。所以我們?nèi)粢�明白唐初五十年的文學(xué)，最好的方法也是拿文學(xué)和類(lèi)書(shū)排在一起打量。

現(xiàn)存的類(lèi)書(shū)，如《北堂書(shū)鈔》和《藝文類(lèi)聚》，在當(dāng)時(shí)所制造的這類(lèi)出品中，只占極小部分。此外，太宗時(shí)編的，還有一千卷的《文思博要》，后來(lái)從龍朔到開(kāi)元，中間又有官修的《累璧》六百三十卷、《瑤山玉彩》五百卷、《三教珠英》一千三百卷(《增廣皇覽》及《文思博要》)、《芳樹(shù)要覽》三百卷、《事類(lèi)》一百三十卷、《初學(xué)記》三十卷、《文府》二十卷、私撰的《碧玉芳林》四百五十卷、《玉藻瓊林》一百卷、《筆海》十卷。這里除《初學(xué)記》之外，如今都不存在。內(nèi)中是否有分類(lèi)的總集，像《文館詞林》似的，我們不知道。但是《文館詞林》的性質(zhì)，離《北堂書(shū)鈔》雖較遠(yuǎn)，離《藝文類(lèi)聚》卻接近些了。歐陽(yáng)詢(xún)?cè)凇端囄念?lèi)聚·序》里說(shuō)是嫌“《流別》、《文選》，專(zhuān)取其文，《皇覽》、《遍略》，直書(shū)其事”的辦法不妥，他們(《藝文類(lèi)聚》的編者不只他一人)才采取了“事居其前，文列于后”的體例。這可見(jiàn)《藝文類(lèi)聚》是兼有總集(《流別》、《文選》)與類(lèi)書(shū)(《皇覽》、《遍略》)的性質(zhì)，也可見(jiàn)他們看待總集與看待類(lèi)書(shū)的態(tài)度差不多。《文館詞林》是和《流別》、《文選》一類(lèi)的書(shū)，在他們眼里，當(dāng)然也和《皇覽》、《遍略》差不多了。再退一步講，《文館詞林》的性質(zhì)與《藝文類(lèi)聚》一半相同，后者既是類(lèi)書(shū)，前者起碼也有一半類(lèi)書(shū)的資格。

上面所舉的書(shū)名，不過(guò)是就新舊《唐書(shū)》和《唐會(huì)要》等書(shū)中隨便摘下來(lái)的，也許還有遺漏。但只看這里所列的，已足令人驚詫了。特別是官修的占大多數(shù)，真令人不解。如果它們是《通典》一類(lèi)的，或《大英百科全書(shū)》一類(lèi)的性質(zhì)，也許我們還會(huì)嫌它們的數(shù)量太小。但它們不過(guò)是《兔園冊(cè)子》的后身，充其量也不過(guò)是規(guī)模較大品質(zhì)較高的《兔園冊(cè)子》。一個(gè)國(guó)家的政府從百忙中抽調(diào)出許多第一流人才來(lái)編了那許多的《兔園冊(cè)子》(太宗時(shí)，房玄齡、魏徵、岑文本、許敬宗等都參與過(guò)這種工作)，這用現(xiàn)代人的眼光看來(lái)，豈不滑稽?不，這正是唐太宗提倡文學(xué)的方法，而他所謂的文學(xué)，用這樣的方法提倡，也是很對(duì)的。沉思翰藻謂之文的主張，由來(lái)已久，加之六朝以來(lái)有文學(xué)嗜好的帝王特別多，文學(xué)要求其與帝王們的身分相稱(chēng)，自然覺(jué)得沉思翰藻的主義最適合他們的條件了。文學(xué)由太宗來(lái)提倡，更不能不出于這一途。本來(lái)這種專(zhuān)在詞藻的量上逞能的作風(fēng)，需用學(xué)力比需用性靈的機(jī)會(huì)多，這實(shí)在已經(jīng)是文學(xué)的實(shí)際化了。南朝的文學(xué)既已經(jīng)在實(shí)際化的過(guò)程中，隋統(tǒng)一后，又和北方的極端實(shí)際的學(xué)術(shù)正面接觸了，于是依照“水流濕，火就燥”的物理的原則，已經(jīng)實(shí)際化了的文學(xué)便不能不愈加實(shí)際化，以至到了唐初，再經(jīng)太宗的慫恿，便終于被學(xué)術(shù)同化了。

文學(xué)被學(xué)術(shù)同化的結(jié)果，可分三方面來(lái)說(shuō)。一方面是章句的研究，可以李善為代表，另一方面是類(lèi)書(shū)的編纂，可以號(hào)稱(chēng)博學(xué)的《兔園冊(cè)子》與《北堂書(shū)鈔》的編者虞世南為代表。第三方面便是文學(xué)本身的堆砌性，這方面很難推出一個(gè)代表來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一般文學(xué)者的體干似乎是一樣高矮，挑不出一個(gè)特別魁梧的例子來(lái)。沒(méi)有辦法，我們只好舉唐太宗。并不是說(shuō)太宗堆砌的成績(jī)比別人精，或是他堆砌得比別人更甚，不過(guò)以一個(gè)帝王的地位，他的影響定不是一般人所能比的，而且他也曾經(jīng)很明白的為這種文體張目過(guò)(這證據(jù)我們不久就要提出)。我們現(xiàn)在且把章句的研究、類(lèi)書(shū)的纂輯與夫文學(xué)本身的堆砌性三方面的關(guān)系談一談。

《藝文類(lèi)聚》，唐高祖李淵下令編修，給事中歐陽(yáng)詢(xún)主編的大型類(lèi)書(shū)李善綽號(hào)“書(shū)簏”，因?yàn)閾?jù)史書(shū)說(shuō)，他是一個(gè)“淹貫古今，不能屬辭”的人。史書(shū)又說(shuō)他始初注《文選》，“釋事而忘意”，經(jīng)他兒子李邕補(bǔ)益一次，才做到“附事以見(jiàn)義”的地步。李善這種只顧“事”、不顧“意”的態(tài)度，其實(shí)是與類(lèi)書(shū)家一樣的。章句家是書(shū)簏，類(lèi)書(shū)家也是書(shū)簏，章句家是“釋事而忘意”，類(lèi)書(shū)家便是“采事而忘意”了。我這種說(shuō)法并不苛刻。只消舉出《群書(shū)治要》來(lái)和《北堂書(shū)鈔》或《藝文類(lèi)聚》比一比，你便明白。同是鈔書(shū)，同是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，但拿來(lái)和《治要》的“主意”的質(zhì)素一比，《書(shū)鈔》、《類(lèi)聚》“主事”的質(zhì)素便顯著格外分明了。章句家與類(lèi)書(shū)家的態(tài)度，根本相同，創(chuàng)作家又何嘗兩樣?假如選出五種書(shū)，把它們排成下面這樣的次第：

《文選注》，《北堂書(shū)鈔》，《藝文類(lèi)聚》，《初學(xué)記》，初唐某家的詩(shī)集。