“你是什么時候來以色列的？”
　　這個問題被無數(shù)次地提出來：以色列內(nèi)務部的官員，特拉維夫機場入境處的以色列安檢，街上查簽證的警察，出租車司機，逾越節(jié)家庭聚會上的一個遠親，火車上偶遇的一個陌生人，以及丹。
　　我來以色列的時間是2006年7月9日，三天以后，也就是2006年7月12日，第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭爆發(fā)，本在當晚應征入伍。
　　我甚至還沒有完全倒過時差，也還沒有熟悉猶太男人本身體的溫度。
　　那是晚上十二點過，他摸過來床邊，說：“他們電話了。”
　　“他們？”
　　“是，他們，我得回部隊，明早五點出發(fā)。”我記得入睡前他還在臺燈下學習準備高考。
　　“你是說，你要去打仗？”本的眼睛是深褐色的，大而有長睫毛的猶太男人的眼睛，大多數(shù)時候像羚羊的眼睛一樣，這時候像兩個深黑的洞，看著你的時候，很難不掉進去。
　　“也許沒有那么嚴重�！蔽也粌H僅還沒有熟悉這個猶太男人身體的溫度，我甚至還沒有學會正確判斷他眼睛所傳遞的信息。
　　“你是說，因為白天黎巴嫩的事情嗎？”甚至黎巴嫩這個國家，當天對我來說才具有實際的意義：這個國家的真主黨白天往以色列北部發(fā)射了火箭彈，五個以色列國民受傷，稍后又襲擊了以色列境內(nèi)的士兵，三人死亡，兩人被綁架，以色列方面隨后的營救小組又失去了五個士兵，以色列國防軍隨即發(fā)射了火箭彈報復，對方傷亡不詳。
　　本默然站起來，開始收拾行李：從衣柜的最深處拿出大背包，軍服，深棕色的大頭高幫軍靴。他從軍靴的上部開口夾層里拿出一塊鋁片，上面有兩組七個相同的阿拉伯數(shù)字，再從軍綠的襯衣口袋里掏出一掛項鏈，鏈子是最結實的圓珠連接而成，墜子也是一塊長方形的鋁片，上面還是一樣的重復的兩組阿拉伯數(shù)字。
　　本用手指捏著那塊鋁片，觀察它。他那雙關節(jié)突出，手掌寬大的雙手，有種奇怪的沉默的力量，這個身高超過一米九的猶太男人，沒有一絲絲在電影中看到的集中營里那些猶太人的痕跡，他高大挺拔，堅硬而寬闊，看上去無堅不摧。
　　這兩塊冰冷的鋁片，一個將被扣在他的大軍靴的鞋幫里，一個將掛在他的脖子上，如果他戰(zhàn)亡，他的戰(zhàn)友會折斷其中一組數(shù)字，送去給他的家人，或者說，如果他戰(zhàn)亡，面目全非，以色列國防部通過這組數(shù)字，就能查到他是誰，他們也許還會查到，他有一個來自遙遠東方的中國女朋友，他們的間諜機構對消息的靈敏是出了名的，全部用著安全的名義。
　　“你能不去嗎？”我忽然莫名其妙地用中文說。
　　他仿佛不懂中文，開始清點像士兵一樣排列在沙發(fā)上的物件：兩件襯衣，五條內(nèi)褲，五雙襪子，兩條有各種口袋的褲子，一條布的褲帶，除了沙發(fā)前方地板上的棕色軍靴，全是軍綠色。查看完后，他從其中一件襯衣的口袋里掏出有三根杠的肩套，打開襯衣肩部的鎖扣，放進去，拉直，再扣起來。我甚至都不知道，那三根杠代表什么軍銜，他從來沒有跟我講過他當兵的事。
　　“我想，你能不能不去？”我愈發(fā)說得莫名其妙，沒有底氣，這一次是英文。
　　“這是我的國家，藍�！彼�頭也沒抬，并開始將所有的東西一一緊緊地卷起來，再一一塞進軍綠色的背包里。
　　是的，這是他的國家，他的祖輩被希特勒殺得七零八落，父輩經(jīng)過了好幾次戰(zhàn)爭才建立起來的國家，連他自己出生的時候，他父親還在第一次黎巴嫩戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上。我怎么能明白這句話的意義呢？他們漂泊了幾千年，最后奇跡般地回到祖先的國土，建立了這個新生的國家，幾代人拋頭顱灑熱血。這是他的國家，他父輩祖輩的國家，以及那些流散的祖先夢想的國家，我怎么能理解這句話里有多么奮不顧身，毫無選擇？
　　那夜我一直沒睡著，從云層里不斷傳來以色列國防軍轟炸機沉悶的飛行聲音，我本來也沒有倒過時差，那是我在以色列的第一個夏天，你要是沒有見識過沙漠的熱情，絕體會不到以色列的夏天熱得如何真實。
　　……