謝良志：讓埃博拉病毒斃命的中國子彈

　　企業(yè)家小傳

　　謝良志，湖南人，1966 年出生。1987、1990 年分獲大連理工大學(xué)無機(jī) 化工學(xué)士學(xué)位、化學(xué)工程碩士學(xué)位；1991 年進(jìn)入美國麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)， 1992 年以化工系總分第一名獲得攻讀博士資格并進(jìn)入生物工程技術(shù)中心主任 王義翹教授的實(shí)驗(yàn)室；1996 年以全優(yōu)成績獲美國麻省理工學(xué)院生物化工博士 學(xué)位；1996 年加入美國默克公司從事病毒疫苗的研發(fā)工作，負(fù)責(zé)開發(fā)了三個(gè) 全球上市疫苗產(chǎn)品的生產(chǎn)工藝 , 領(lǐng)導(dǎo)建立了全球規(guī)模最大的人用病毒疫苗 2000 升 GMP 生產(chǎn)工藝。

　　2002 年回國創(chuàng)辦神州細(xì)胞工程有限公司，兼任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院、協(xié)和醫(yī) 科大學(xué)細(xì)胞工程中心主任，教授。掌握了目前世界上最先進(jìn)的大規(guī)模動(dòng)物細(xì)胞 培養(yǎng)的尖端技術(shù)。

　　2009 年 , 入選中組部第一批“千人計(jì)劃”、第一批北京“海聚工程”、 第一批“中關(guān)村高聚工程”；2015 年入選“北京榜樣”。

　　2003 年的一天，半夜 12 點(diǎn)。謝良志和許多醫(yī)學(xué)專家坐在一 起開會(huì)，討論面對(duì)如此緊急的形勢，該怎么辦？又能做些什么？ 那一年，SARS 病毒開始在全國范圍內(nèi)蔓延，尤以北京地區(qū) 為甚，每個(gè)人都陷在被病毒感染的危險(xiǎn)中，心理安全的防線更遭受嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。對(duì)此，謝良志和中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院的同事們一籌莫展。 SARS 是一種什么樣的病毒，人們不知道；致病源是什么，人們不知道；還要持續(xù)多長時(shí)間，人們不知道；有可能波及多少 人，人們也不知道……面對(duì)疫情，謝良志空有一身本領(lǐng)卻無從下 手，干著急。病毒面前，誰都不安全。但即便如此，他和同事們 還是堅(jiān)持出門、開會(huì)，討論應(yīng)對(duì)的辦法。

　　一場非典疫情，不僅讓我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展帶來巨大損失， 也更加堅(jiān)定了謝良志的發(fā)展的方向。“國家有需要，我們企業(yè)卻 沒有積累，無法開展應(yīng)急研發(fā)，怎不令人扼腕！”當(dāng)時(shí)的心境如 烙印一般留在謝良志的心里。那時(shí)，兼職中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院教授的 謝良志回國創(chuàng)業(yè)才一年，如今的生物制藥領(lǐng)域領(lǐng)軍企業(yè)——神州 細(xì)胞工程有限公司還是個(gè)小公司。

　　最驚心動(dòng)魄的“戰(zhàn)爭”

　　2014 年，埃博拉病毒肆虐非洲，世界恐慌一片。發(fā)現(xiàn)這一病毒已有 30 年，人類卻依然難以攻克。在政府的支持下，美國和加拿大兩個(gè)公司堅(jiān)持十幾年的高投入，終于做出了 3 個(gè)抗體，只在實(shí)驗(yàn)室里制作了幾個(gè)人份的用藥，組合起來使用后證明，對(duì) 抗埃博拉病毒是有效的，而抗體的基因序列和其他相關(guān)信息已在 專利和文章中公開發(fā)表。

　　經(jīng)歷了 SARS 疫情的中國反應(yīng)迅速。面對(duì)來自疫區(qū)的輸入性 風(fēng)險(xiǎn)，為保障在非洲援建、援醫(yī)人員生命安全，需要最快速度仿 制出可用于應(yīng)急救治的藥品作為戰(zhàn)略儲(chǔ)備，一旦需要即可申請(qǐng)知 識(shí)產(chǎn)權(quán)的緊急授權(quán)。

　　再一次面對(duì)國家需要，謝良志和他的神州細(xì)胞工程有限公 司已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。依靠世界一流的制藥工藝，僅用了一個(gè)半月 時(shí)間，就制作出了 40 克、可供 10 人的藥量，速度世界第一。于 是，在與埃博拉病毒的“戰(zhàn)爭”中，中國“戰(zhàn)場”有了可以迎敵 的“子彈”。

　　完成此次應(yīng)急任務(wù)并不容易。雖然國家有少量補(bǔ)貼，但生 產(chǎn)車間全部停下專攻埃博拉病毒應(yīng)急藥物的生產(chǎn)，對(duì)神州細(xì)胞這 樣的民營企業(yè)來說，商業(yè)上的損失著實(shí)不小。但謝良志將此視為 當(dāng)然，有了藥物上的儲(chǔ)備，國家在這方面的安全就有了一道保障， 意義之大完全不能用金錢衡量。

　　也許是 2003 年，病毒面前無能為力帶給謝良志的深刻印象， 此后他和他的團(tuán)隊(duì)加緊搭建應(yīng)急平臺(tái)，積累應(yīng)急國家安全的能力， 在每一次阻擊病毒的戰(zhàn)役中，都會(huì)上一個(gè)臺(tái)階。

　　2009 年，甲型 H1N1 流感疫情全球蔓延。神州細(xì)胞僅用 30 天時(shí)間便研發(fā)出了疫苗等研究所必需的血凝素蛋白，為全球研究 者提供了一個(gè)非常關(guān)鍵、有效的工具試劑，并被全世界幾十個(gè)國 家的疾控中心、科研單位和企業(yè)使用。神州細(xì)胞也因世界第一的 速度一舉成名。如果有人能提供病毒的基因，這一時(shí)間他們還可 以壓縮為兩周。

　　2013 年，中國突發(fā) H7N9 禽流感疫情。國家疾病控制中心很快確認(rèn)，這是一個(gè)新型的流感病毒，并且公布病毒的基因序列。 衛(wèi)生部立即組織人員攻關(guān)，進(jìn)行科研準(zhǔn)備，號(hào)召各界“自帶干糧、 全力以赴”。謝良志的團(tuán)隊(duì)拿到病毒的基因序列，從零開始，僅 用 12 天時(shí)間就完成了 H7N9 的血凝素蛋白生產(chǎn)，6 個(gè)月內(nèi)完成 了一種 H7N9 新型中和抗體應(yīng)急藥物從發(fā)現(xiàn)到臨床申報(bào)的全部研 究工作，并快速完成了可供 1000 人使用的 1.5 公斤應(yīng)急抗體藥 物 GMP 生產(chǎn)儲(chǔ)備，速度再次拔得世界頭籌。

　　“與病毒作戰(zhàn)最是驚心動(dòng)魄，我們要跟病毒蔓延搶時(shí)間、 搶生命。這個(gè)速度算是全世界都前無古人了�！敝x良志每次提起 團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)績，總是十分欣慰，但欣慰之中亦有憂慮。埃博拉、登 革熱、寨卡……來自自然界微生物的安全威脅長期存在，人類對(duì) 病毒的戰(zhàn)爭也會(huì)長期存在。謝良志堅(jiān)信，這正是生物醫(yī)藥行業(yè)的 重要意義所在。

　　筑牢人類生命的防線

　　如果不是生物醫(yī)藥國際知名的生產(chǎn)專家，謝良志很可能成 為計(jì)算機(jī)領(lǐng)域人工智能的翹楚。如今，謝良志的愿景是研制新藥、 研發(fā)疫苗，為人類生命構(gòu)筑起一道牢固的防線。而這個(gè)需要窮極 一生的“大志向”，卻是謝良志在學(xué)業(yè)中途選擇的一個(gè)“調(diào)頭線”， 在他的人生軌跡中劃出了一個(gè)大大的“急轉(zhuǎn)彎”。

　　1983 年，謝良志考入大連理工大學(xué)化工專業(yè)。那時(shí)候，計(jì) 算機(jī)剛剛在國內(nèi)出現(xiàn)，相關(guān)應(yīng)用迅速吸引了謝良志的注意，計(jì)算 機(jī)編程更是激起了他的極大興趣。一個(gè)程序解不出來，他可以不 吃飯不睡覺，簡直到了著迷的程度。1991 年進(jìn)入美國麻省理工 學(xué)院化工系，謝良志是沖著研究人工智能去的。麻省理工的計(jì)算 機(jī)系、媒體實(shí)驗(yàn)室（Media Lab) 和化工人工智能的研究都是世界 頂尖的。原以為，從傳統(tǒng)化工專向化工系統(tǒng)工程，算是一次學(xué)業(yè) 上的“糾偏”，卻沒想到，一次講座卻再次改變謝良志的學(xué)術(shù)道路。

　　那是化工系的一堂講座，說到生物醫(yī)藥里一種治療中風(fēng)藥 的生物藥。人體里本就有溶解血栓的成分，但血栓一旦形成，靠 人體自身溶解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這時(shí)候，通過生物醫(yī)藥制成的溶栓蛋白 藥就能用人體自有成分快速溶解血栓，治病救人。最重要的是， 生物醫(yī)藥的生產(chǎn)手段須緊密依靠化工，利用化工的工藝才能將藥 做出來。

　　化工還能做這樣的事情？！謝良志大開眼界。盡管對(duì)生物 一竅不通，但他找到了更大的人生意義。如果能研制出來新藥， 就有可能挽救親人、朋友，甚至他自己的生命。這對(duì)謝良志來說， 太震撼了！

　　謝良志的人生轉(zhuǎn)折在這一刻突然到來。放棄熱愛的計(jì)算機(jī) 編程，重新選擇化工專業(yè)，在生物專業(yè)上從零開始，他沒有太多猶豫。于是，在麻省理工生物專業(yè)本科的課堂上，出現(xiàn)了謝良志 的身影。最難的是第一門課——《生物學(xué)入門》。那么多生物學(xué) 的專有名詞，人家學(xué)了多年的內(nèi)容，他一個(gè)學(xué)期就要啃下來。謝 良志至今仍會(huì)時(shí)常感慨，他在麻省所有考試科目得分都是 A，唯 有這門課得了個(gè) B。不過拿下這門課之后，所有的相關(guān)科目他還 是都拿了 A。

　　在艱辛的努力下，謝良志走上了另一條道路。1992 年，他 以化工系總分第一名的成績獲得攻讀博士資格并進(jìn)入生物工程技 術(shù)中心主任王義翹教授的實(shí)驗(yàn)室；1996 年，又以優(yōu)異的成績獲 得美國麻省理工學(xué)院生物化工博士學(xué)位， 博士研究期間發(fā)表工 程技術(shù)學(xué)術(shù)論文 10 篇；同年，加入美國默克公司 (Merck & Co.,Inc)，從事病毒疫苗的研發(fā)工作。

　　默克公司當(dāng)時(shí)是世界頂尖的制藥公司。在這里，謝良志負(fù) 責(zé)參與開發(fā)了三個(gè)全球上市疫苗產(chǎn)品的生產(chǎn)工藝，領(lǐng)導(dǎo)建立了全 球領(lǐng)先的腺病毒載體艾滋病疫苗生產(chǎn)工藝，該工藝目前仍是人用 病毒疫苗全球規(guī)模最大的細(xì)胞培養(yǎng)和病毒生產(chǎn)工藝。

　　外界看來，這是謝良志在默克公司的最大收獲，但他自己 卻不這么認(rèn)為。讓謝良志印象最深的是默克公司創(chuàng)始人的座右銘:“做藥不是為了利潤，而是為了服務(wù)人類健康。”這與謝良志的人生選擇不謀而合。

　　謝良志在默克公司有 5 年時(shí)間負(fù)責(zé)艾滋病疫苗的生產(chǎn)工藝。 當(dāng)時(shí)，公司對(duì)疫苗做了各種經(jīng)濟(jì)上的評(píng)估，都認(rèn)為這個(gè)疫苗做出 來，在經(jīng)濟(jì)上將是賠本的。但默克公司依然將最好的人才、資源 投入進(jìn)去，10 年投入 9 億美元。作為最頂尖的制藥和艾滋病疫 苗研發(fā)公司，默克公司認(rèn)為它有社會(huì)責(zé)任必須全力做這件事情。 這讓謝良志很有感觸，也體會(huì)到做生物醫(yī)藥必須是真正有情懷 的人。

　　祖國才是真正的家

　　要不要回國？對(duì)于早期出國留學(xué)的很多人來說，這的確是 個(gè)需要選擇的問題。離開祖國的時(shí)候，國內(nèi)外差距很大，不但在 生活上有落差，即便科學(xué)研究，國外實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備條件、管理模 式也更加吸引科研人才。

　　但是這些，對(duì)于謝良志來說，卻都不是問題�！半S時(shí)一個(gè)招呼， 我就可以回來�！敝x良志對(duì)自己乃至家庭的重大選擇總是這樣輕 描淡寫。這個(gè)“招呼”在 2002 年到來了——昔日的同事打來電 話說，“中國的生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)化遇到關(guān)鍵瓶頸，最缺像你這樣掌 握大分子生物藥技術(shù)產(chǎn)業(yè)化的高端人才�！碑�(dāng)時(shí)的謝良志認(rèn)為， 在默克公司的艾滋病疫苗研發(fā)上，自己能做的都做了，沒有遺憾， 是該考慮回國了。

　　其實(shí)在 1995 年，謝良志就想過回國。那時(shí)，他代表美洲留 學(xué)生回國參加中華全國青年聯(lián)合會(huì)和全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)，不但接觸 到很多團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)人，還走進(jìn)中南海與國家領(lǐng)導(dǎo)人深度座談。當(dāng) 時(shí)歐洲、日本和澳洲的代表都非常想回來，給他觸動(dòng)很大，但他 深知，自己并沒有準(zhǔn)備好回國效力。一來。謝良志在麻省理工的 學(xué)業(yè)尚未結(jié)束；二來，他對(duì)國內(nèi)生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)化還一竅不通，僅 僅學(xué)會(huì)實(shí)驗(yàn)室的科研，就算回國，也未必能干成什么事業(yè)。

　　作出回國決定，只用了兩個(gè)星期。謝良志說服太太，“即 使現(xiàn)在不回去，再過 10 年我還是要回去的。即使過 10 年還不回 去，退休后我還是要回去的。但是退休后回去就只能游山玩水， 現(xiàn)在回去還可以趁年輕干一番事業(yè)�！�

　　聽到謝良志要回國發(fā)展的消息，在美的同學(xué)和朋友都覺得， 他這是消停日子過膩了�！耙�?yàn)槲沂呛�南人，一根筋！”謝良志 認(rèn)為出國就是一個(gè)過程，不是終點(diǎn)，他從來都沒有一絲一毫的想 法要在美國扎根。

　　抱著這樣的態(tài)度，謝良志在美 12 年，是行業(yè)內(nèi)國際知名的 生產(chǎn)工藝專家，仍始終保持中國國籍；買了個(gè)房子，卻不添置一 件多余的家具，因?yàn)橹�道以后回國終將賣掉；謝良志夫婦要孩子 比較晚，到了知天命的年紀(jì)，兒子才上小學(xué)，就是想讓孩子在中 國的土地上長大，成為地地道道的中國人……

　　2002 年 6 月，神州細(xì)胞工程有限公司在北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā) 區(qū)成立，謝良志和他的團(tuán)隊(duì)幾年后就成績斐然，成為一家知名生 物醫(yī)藥高科技企業(yè)�，F(xiàn)在有朋友會(huì)對(duì)他說，“你有眼光、有遠(yuǎn)見， 趕上了國內(nèi)發(fā)展又好又快的一個(gè)時(shí)期�！敝x良志卻根本沒想那么 多�；貒�只要能做事，有用武之地，就行了。

　　公司創(chuàng)立的地點(diǎn)亦莊，也是謝良志的得意之選。他考察了 亦莊、大興、上地、中關(guān)村，毫不猶豫地選擇了亦莊。創(chuàng)業(yè)軟環(huán)境比較優(yōu)越，區(qū)位優(yōu)勢也十分凸顯。企業(yè)要成為“百年老店”， 就要找一個(gè)利于長遠(yuǎn)發(fā)展的地方。現(xiàn)在來看，當(dāng)時(shí)的選擇是對(duì)的。

　　小企業(yè)肩負(fù)大責(zé)任

　　現(xiàn)在的神州細(xì)胞是業(yè)界明星，但十幾年的創(chuàng)業(yè)路很不好走。 做生物醫(yī)藥，2002 年的國內(nèi)市場條件并不完備。不但新藥研制過程充滿不確定性，就算是過程一帆風(fēng)順，從實(shí)驗(yàn)室到臨床， 再到投入市場，常規(guī)也要花費(fèi)十幾年時(shí)間。正如業(yè)界所說，“一 位婦女要花 10 個(gè)月才能完成孕育后代的過程，但不能讓 10 位婦 女共同花一個(gè)月將孩子生下來�！鄙�物醫(yī)藥自身特點(diǎn)，決定了其 就是個(gè)投入大、風(fēng)險(xiǎn)高、回報(bào)期長的行業(yè)。對(duì)此，業(yè)內(nèi)亦有共識(shí)： 研發(fā)新藥，其難度不亞于研制火箭。

　　這一規(guī)律，就連世界頂尖的美國默克公司也無法避免。10 年時(shí)間、投入 9 億美元的艾滋病疫苗研發(fā)，在投入臨床實(shí)驗(yàn) 3 年 后宣布失敗。這讓已經(jīng)身在中國的謝良志深受打擊，也是生物醫(yī) 藥必須承擔(dān)的“行業(yè)痛苦”。“艾滋病疫苗的失敗，讓對(duì)這方面 的研究一下子倒退到 20 世紀(jì) 80 年代，還需要重新研發(fā)二三十年 才有可能出來新的疫苗�！敝x良志對(duì)此耿耿于懷，時(shí)常會(huì)想，“20 年啊，還會(huì)有多少人感染艾滋病？如果成功，又將有多少人能夠 受益？”

　　背負(fù)著這些，謝良志和他的團(tuán)隊(duì)義無反顧地在這條路上行 進(jìn)著。不能只靠研制新藥一條腿走路，神州細(xì)胞將目光轉(zhuǎn)向?qū)嶒?yàn) 材料蛋白的研發(fā)生產(chǎn)，為全世界科研機(jī)構(gòu)和人員提供重組蛋白和 抗體工具試劑。它們是生物醫(yī)藥界的最基本的原材料。如果航天 夢想靠火箭運(yùn)載工具，那生物夢想就要靠高質(zhì)量的蛋白和抗體試 劑工具。目前，公司已經(jīng)研制出了 5000 多種重組蛋白和 9000 多種高質(zhì)量抗體工具試劑，建立起了全球規(guī)模最大的重組蛋白工具 庫。這些高端試劑銷往全球 60 多個(gè)國家，成為全球生命科學(xué)基 礎(chǔ)研究和新藥研發(fā)的重要支撐。

　　與此同時(shí)，生物醫(yī)藥行業(yè)的疫苗和新藥研發(fā)始終是謝良志 團(tuán)隊(duì)的主攻方向，許多新藥正在加緊研制，這一塊已經(jīng)連續(xù)投入 了十幾年。謝良志經(jīng)常教育員工們，“醫(yī)藥企業(yè)永遠(yuǎn)要把社會(huì)效 益放在第一位，光想賺錢就不該干這一行。醫(yī)藥企業(yè)最大的價(jià)值 是用更安全、有效的藥治病救人�！�

　　的確，對(duì)謝良志來說，用更安全、有效的藥治病救人，是“更 有意義的事”。“意義”這個(gè)簡單的詞語體現(xiàn)在他身上，便充滿 張力、深度和實(shí)際上的內(nèi)容，因?yàn)樗�始終以“意義”之“有無”、 之“大小”來衡量身邊的人和事。

　　在美國生活工作了 12 年，身邊有不少留學(xué)生加入了美國國 籍，在當(dāng)?shù)負(fù)碛懈�加穩(wěn)定的生活，但謝良志沒有。他面對(duì)美國國 旗，說不出那些話。他的解釋很實(shí)在，回國后，他們的綠卡也都 放棄了。

　　兒子在美國出生、擁有美國國籍，成了他的一大憾事。孩 子出生才 28 天，謝良志一家就回國了，兒子再?zèng)]去過美國。他 希望中國以后能寬松入籍條件，兒子還有機(jī)會(huì)改回中國國籍。

　　如果順著計(jì)算機(jī)的路走下去，趕上了計(jì)算機(jī)風(fēng)起云涌的淘 金年代，謝良志能成為名副其實(shí)的富人。但也是因?yàn)楦�注重生�?科學(xué)的“意義”，謝良志如今依然生活簡樸，承擔(dān)著持續(xù)資金投 入和公司可能虧損的壓力。

　　“我們還會(huì)虧損一段時(shí)間。”謝良志對(duì)任何人都可以襟懷 坦白，“在服務(wù)和科研試劑上是有盈利的，但目前新藥研發(fā)的品 種越來越多，研發(fā)投入越到最后，投入就越是指數(shù)性增長。整體 來看，未來還會(huì)虧損幾年。”

　　面對(duì)虧損的預(yù)期，謝良志卻很有信心——他們把自己的身 家性命全都投入進(jìn)去了，這件事情一定要做好！新藥、新疫苗成 功上市，不但能挽救更多人的生命，他們自己的事業(yè)也會(huì)穩(wěn)健擴(kuò) 張。等他們做的宮頸癌疫苗全球上市，這輩子就可以安心了。

　　到那時(shí)，他真的能安心退休？連謝良志自己都并不確定。 說不定又會(huì)研發(fā)新的藥品。想到能救更多的人，謝良志就覺得他 這輩子就沒白活。

　　企業(yè)家感言

　　做更有意義的事

　　我最大的愛好是工作，最大的休息是工作，因?yàn)槲矣X得， 最有“意義”的事情就是工作。我最不喜歡假期，一到假期就覺 得難熬。親戚朋友會(huì)到處旅游，那有什么意思呢？看看新的科研 文獻(xiàn)，了解新的行業(yè)信息，我覺得就很輕松了。

　　在聽了那場涉及生物醫(yī)藥的講座之后，我發(fā)現(xiàn)了對(duì)人類更 具意義的廣闊天地。于是，我毫不猶豫地將人生的車輪“調(diào)頭”， 將身家性命全都投入到生物制藥的大事業(yè)中。我連那么熱愛的計(jì) 算機(jī)都放棄了！怎么能不做好！而我和我的團(tuán)隊(duì)始終堅(jiān)持的“意 義”，也在吸引更多志同道合的人。

　　……