小序
【原文】
填詞一道①，文人之末技也。然能抑而為此，猶覺(jué)愈于馳馬試劍，縱酒呼盧②�？鬃佑醒裕骸安挥胁┺恼吆�？為之猶賢乎已�！辈┺碾m戲具，猶賢于“飽食終日，無(wú)所用心”；填詞雖小道，不又賢于博弈乎？吾謂技無(wú)大小，貴在能精；才乏纖洪，利于善用。能精善用，雖寸長(zhǎng)尺短，亦可成名，否則才夸八斗，胸號(hào)五車(chē)，為文僅稱(chēng)點(diǎn)鬼之談③，著書(shū)惟洪覆瓿之用④，雖多亦奚以為？填詞一道，非特文人工此者足以成名，即前代帝王，亦有以本朝詞曲擅長(zhǎng)，遂能不泯其國(guó)事者。請(qǐng)歷言之。高則誠(chéng)、王實(shí)甫諸人，元之名士也，舍填詞一無(wú)表見(jiàn)。使兩人不撰《琵琶》、《西廂》，則沿至今日，誰(shuí)復(fù)知其姓字？是則誠(chéng)、實(shí)甫之傳，《琵琶》、《西廂》傳之也。湯若士，明之才人也，詩(shī)文尺牘，盡有可觀，而其膾炙人口者，不在盡牘詩(shī)文，而在《還魂》一劇。使若士不草《還魂》，則當(dāng)日之若士，已雖有而若無(wú)，況后代乎？是若士之傳，《還魂》傳之也。此人以填詞而得名者也。歷朝文字之盛，其名各有所歸，“漢史”“唐詩(shī)”“宋文”“元曲”，此世人口頭語(yǔ)也。《漢書(shū)》、《史記》，千古不磨，尚矣。唐則詩(shī)人濟(jì)濟(jì)，宋有文士蹌蹌，宜其鼎足文壇，為三代后之三代也。元有天下，非特政刑禮樂(lè)一無(wú)可宗，即語(yǔ)言文學(xué)之末，圖書(shū)翰墨之微，亦少概見(jiàn)。使非崇尚詞曲，得《琵琶》、《西廂》以及《元人百種》諸書(shū)傳于后代，則當(dāng)日之元，亦與五代、金、遼同其泯滅，焉能附三朝驥尾⑤，而掛學(xué)士文人之齒頰哉？此帝王國(guó)事，以填詞而得名者也。由是觀之，填詞非末技，乃與史傳詩(shī)文同源而異派者也。
近日雅慕此道，刻欲追蹤元人、配饗若士者盡多⑥，而究意作者寥寥，未聞絕唱。其故維何？止因詞曲一道，但有前書(shū)堪讀，并無(wú)成法可宗。暗室無(wú)燈，有眼皆同瞽目，無(wú)怪乎覓途不得，問(wèn)津無(wú)人，半途而廢者居多，差毫厘而謬千里者，亦復(fù)不少也。嘗怪天地之間有一種文字，即有一種文字之法脈準(zhǔn)繩，載之于書(shū)者，不異耳提面命，獨(dú)于填詞制曲之事，非但略而未詳，亦且置之不道。揣摩其故，殆有三焉：一則為此理甚難，非可言傳，止堪意會(huì)。想入云霄之際，作者神魂飛越，如在夢(mèng)中，不至終篇，不能返魂收魄。談?wù)鎰t易，說(shuō)夢(mèng)為難，非不欲傳，不能傳也。若是，則誠(chéng)異誠(chéng)難，誠(chéng)為不可道矣。吾謂此等至理，皆言最上一乘，非填詞之學(xué)節(jié)節(jié)皆如是也，豈可為精者難言，而粗者亦置弗道乎？一則為填詞之理變幻不常，言當(dāng)如是，又有不當(dāng)如是者。如填生旦之詞，貴于莊雅，制凈丑之曲，務(wù)帶詼諧：此理之常也。乃忽遇風(fēng)流放佚之生旦，反覺(jué)莊雅為非，作迂腐不情之凈丑，轉(zhuǎn)以詼諧為忌。諸如此類(lèi)者，悉難膠柱�？忠砸欢ㄖ�陳言，誤泥古拘方之作者，是以寧為闕疑，不生蛇足⑦。若是，則此種變幻之理，不獨(dú)詞曲為然，帖括持文皆若是也。豈有執(zhí)死法為文，而能見(jiàn)賞于人，相傳于后者乎？一則為從來(lái)名士以詩(shī)賦見(jiàn)重者十之九，以詞曲相傳者猶不及什一，蓋千百人一見(jiàn)者也。凡有能此者，悉皆剖腹藏珠⑧，務(wù)求自秘，謂此法無(wú)人授我，我豈獨(dú)肯傳人。使家家制曲，戶(hù)戶(hù)填詞，則無(wú)論《白雪》盈車(chē)，《陽(yáng)春》遍世，淘金選玉者未必不使后來(lái)居上，而覺(jué)糠秕在前⑨。且使周郎漸出，顧曲者多，攻出瑕疵，令前人無(wú)可藏拙，是自為后羿而教出無(wú)數(shù)逢蒙，環(huán)執(zhí)干戈而害我也，不如仍仿前人，緘口不提之為是。吾揣摩不傳之故，雖三者并列，竊恐此意居多。以我論之：文章者，天下之公器，非我之所能私；是非者，千古之定評(píng)，豈人之所能倒？不若出我所有，公之于人，收天下后世之名賢，悉為同調(diào)。勝我者，我?guī)熤�，仍不失為起予之高足；�?lèi)我者，我友之，亦不愧為攻玉之他山。持此為心，遂不覺(jué)以生平底里，和盤(pán)托出，并前人已傳之書(shū)，亦為取長(zhǎng)棄短，別出瑕瑜，使人知所從違，而不為誦讀所誤。知我，罪我，憐我，殺我，悉聽(tīng)世人，不復(fù)能顧其后矣。但恐我所言者，自以為是而未必果是；人所趨者，我以為非而未必盡非。但矢一字之公，可謝千秋之罰。噫，元人可作，當(dāng)必貰予⑩。
【注釋】
①填詞：詞本是中國(guó)古典詩(shī)歌的一種體裁，也被稱(chēng)為長(zhǎng)短句；在作詞的時(shí)候要求按照詞調(diào)所規(guī)定的字?jǐn)?shù)、聲韻以及節(jié)拍來(lái)填上文字，被稱(chēng)為填詞。不過(guò)本書(shū)是從戲曲的角度出發(fā)，因此特指編寫(xiě)戲曲劇本。
②呼盧：指的是賭博。古人在投骰子賭博的時(shí)候，口中經(jīng)常會(huì)說(shuō)“盧、盧”，后將賭博稱(chēng)為呼盧。
③點(diǎn)鬼之談：指的是堆砌人名。古人嘲笑唐代楊炯作文喜好引用古人姓名，將其稱(chēng)為點(diǎn)鬼簿。
④覆瓿（
ù）之用：蓋罐子之用。瓿，盛放醬醋的罐子。這里指的是，所寫(xiě)的書(shū)沒(méi)有人看，只能當(dāng)罐子的蓋。
⑤驥尾：千里馬的尾巴，意思是沾千里馬的光。
⑥配饗（xiǎng）：指的是后死的人附于先祖而接受祭獻(xiàn)。
⑦蛇足：是對(duì)成語(yǔ)“畫(huà)蛇添足”的簡(jiǎn)稱(chēng)。
⑧剖腹藏珠：將肚子剖開(kāi)將珍寶藏在里面。借此來(lái)形容一些人將其戲曲經(jīng)驗(yàn)與方法藏起來(lái)不外傳。
⑨糠秕（
ǐ）在前：比喻沒(méi)有什么能力的人在前面。
⑩貰（shì）：寬容，原諒。
【譯文】
填詞作曲這一類(lèi)，是文人最為低級(jí)的一種技能了，不過(guò)潛心去做這件事情，我認(rèn)為是要比騎馬舞劍、酗酒賭博這些好一些的�？鬃诱f(shuō)過(guò)：“難道不是還有擲彩博弈的游戲嗎？做這個(gè)總要比什么都不做強(qiáng)些。”博弈雖然是種游戲，卻比那些吃飽了沒(méi)事可做、不用心去思考強(qiáng)些；填詞作曲雖然是低級(jí)的技能，不是還要比博弈好些嗎？我覺(jué)得技藝不管是高還是低，精通就行；才能不管有多少，善于運(yùn)用就行。能夠精通并善于運(yùn)用一項(xiàng)技能，就算掌握的只有不起眼的長(zhǎng)處與才能，也是可以成名的。不然，就算是宣稱(chēng)自己才高八斗、學(xué)富五車(chē)，寫(xiě)起文章來(lái)也只能羅列古人的觀點(diǎn)，所寫(xiě)的文章也只能用來(lái)當(dāng)醬罐的蓋子，就算才能再多又有什么用呢？填詞這件事，不僅能夠讓精通它的文人一舉成名，就算是前代的君王，也能憑借本朝善于詩(shī)曲，而讓他的國(guó)家流芳百世。請(qǐng)讓我一一舉例出來(lái)。高則誠(chéng)、王實(shí)甫這些人，都是元代的名人，除了戲曲之外，他們并沒(méi)有什么其他功績(jī)。如果這兩個(gè)人沒(méi)有寫(xiě)《琵琶記》《西廂記》，那么到了現(xiàn)在，又有誰(shuí)會(huì)知道他們的姓名呢？正是由于《琵琶記》《西廂記》的流傳讓他們可以被后世所知。湯顯祖是明代的才子，他的詩(shī)文與書(shū)信全都值得一看，不過(guò)他最被人所稱(chēng)道的作品，不是書(shū)信，也不是詩(shī)文，而是《還魂記》這部戲曲；如果湯顯祖沒(méi)有寫(xiě)《還魂記》，那么就算是在當(dāng)年他也只能是個(gè)可有可無(wú)的人，更不用說(shuō)后世了。也就是說(shuō)，湯顯祖的名字之所以能夠流傳，都是靠《還魂記》��！這就是文人憑借戲劇而得名的例子。各朝各代文學(xué)的盛況，都有各自的體裁，“漢史”“唐詩(shī)”“宋文”“元曲”，這都是人們掛在嘴邊的話(huà)�！稘h書(shū)》《史記》，千古不朽，是十分值得被稱(chēng)贊的！唐代善于作詩(shī)的人有很多，宋代善于寫(xiě)散文的層出不窮。漢、唐、宋這三個(gè)朝代在文壇上可謂是三足鼎立，稱(chēng)得上是夏商周后文學(xué)繁榮的三朝盛世。元代這段時(shí)期，不僅在政治、法律、禮樂(lè)制度上無(wú)一可取，就算是在語(yǔ)言文字、圖書(shū)翰墨等方面，也很少有所建樹(shù)；如果不是由于推崇戲曲，并讓《琵琶記》《西廂記》以及《元人百種》等書(shū)被后世所流傳，那么元代也將跟五代、金、遼一樣地湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河之中了，又如何能夠跟這三代相提并論，并掛在文人學(xué)士的嘴邊呢？這便是帝王統(tǒng)率國(guó)家由于戲曲發(fā)達(dá)而得以名揚(yáng)千古的例子。從這里可以看出，戲曲并不是雕蟲(chóng)小技，而是與史傳、詩(shī)文同源而不同流的一種文體。
近些年頗為喜愛(ài)戲曲，專(zhuān)門(mén)去學(xué)習(xí)了解了元代作家，有很多想要跟湯顯祖并駕齊驅(qū)的人，不過(guò)由于寫(xiě)的人很少，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)什么出彩的作品。為什么呢？這是由于在戲曲創(chuàng)作方面，只有前人的作品可以借鑒，并沒(méi)有規(guī)則可循，就像是走進(jìn)了一間黑暗無(wú)燈的屋子，即便睜著眼睛也只能像瞎子一樣。這也就不能怪罪找不到路、問(wèn)不到人，很多人只好就此半途而廢。差之毫厘，謬以千里的人不在少數(shù)。我曾感覺(jué)十分奇怪：天地間有一種文字，這種文字的用法就會(huì)被記載在書(shū)中，與耳提面命沒(méi)有什么差異，卻獨(dú)獨(dú)在填詞作曲這些事情上面，不僅介紹得十分簡(jiǎn)單粗略，甚至將其擱置一旁不寫(xiě)一句話(huà)。我琢磨著其中的緣由，大抵有三點(diǎn)：第一，想要掌握戲曲方面的原則十分困難，不能言傳只能意會(huì)。靈感涌現(xiàn)的時(shí)候，作者神采飛揚(yáng)，仿佛置身于夢(mèng)境之中，不寫(xiě)完不能將魂魄收回。探討真實(shí)的事情較為容易，將夢(mèng)境講解清楚則十分困難。不是不想表達(dá)，而是無(wú)法表達(dá)。如果是這樣，確實(shí)太過(guò)詭異和困難了，確實(shí)是難以表達(dá)出來(lái)�。∥艺J(rèn)為像這樣深刻的道理，說(shuō)的都是文學(xué)最上一層的道理，并非說(shuō)的只是填詞的藝術(shù)，其他方面都是如此。難道可以由于東西太過(guò)精深難以表述，就將粗淺的東西擱置一旁不說(shuō)嗎？第二，由于填詞的形式千變?nèi)f化，有的可以這樣說(shuō)，又有些不能這么說(shuō)。比如填寫(xiě)生、旦的唱詞，貴在講究端莊典雅；寫(xiě)凈、丑的詞曲，一定要帶有詼諧的意蘊(yùn)。這是最基本的法則。但是如果突然碰到風(fēng)流瀟灑的生、旦，那么端莊典雅就不合適了。同樣，如果凈、丑是過(guò)于迂腐、不講人情的，那么詼諧幽默又不適合了。類(lèi)似于這種情況，很難拘泥于一點(diǎn)而一概而論。由于擔(dān)心固定不變的陳舊言辭會(huì)對(duì)那些拘泥于古人、法式的作者造成誤導(dǎo)，所以寧愿存在一些不足與疑問(wèn)，也不畫(huà)蛇添足。像這樣，這種變化的規(guī)律，不只詞曲會(huì)如此，科舉時(shí)文、詩(shī)歌、散文都會(huì)如此。難道有按照死板的形式寫(xiě)文章而被人稱(chēng)道，并流芳百世的嗎？第三，一直以來(lái)名師都是憑借擅長(zhǎng)詩(shī)歌、詞賦被人們所器重，十人中有九人是這樣的；而憑借詞曲而流傳于后世的不足十分之一，大概千百人中才出來(lái)一個(gè)。只要是善于詞曲創(chuàng)作的，均會(huì)將創(chuàng)作的秘籍藏起來(lái)，覺(jué)得這個(gè)方法沒(méi)有人教授給我，我為什么要去傳給別人呢？如果每家每戶(hù)都會(huì)創(chuàng)作戲曲，那么不要說(shuō)到處都是《白雪》《陽(yáng)春》這類(lèi)的高雅詞曲，能人高手未必不能讓后來(lái)者居上，而讓前人顯得技術(shù)低劣。更何況如果精通詞曲的人越來(lái)越多，到處對(duì)你挑剔，讓前人無(wú)法隱藏自己的拙劣，這簡(jiǎn)直就是自己當(dāng)了后羿而教出了無(wú)數(shù)逢蒙，讓他們拿著武器來(lái)謀害自己啊。還不如依舊仿效前人，閉口不提為好。我揣測(cè)人們對(duì)詞曲創(chuàng)作的方法不對(duì)外傳授的三個(gè)原因雖然看似并列，私以為主要還是要?dú)w結(jié)于第三點(diǎn)。根據(jù)我的觀點(diǎn)，文章為天下共有的東西，不能一人私自占有；是非對(duì)錯(cuò)是千百年來(lái)的定律，一人豈能輕易推翻？不如將我所有的東西拿出來(lái)，對(duì)世人公布，將天下后世的有名賢人匯集起來(lái)，互為知音。才能高于我的人，我將他敬為老師，就算他原本是我的學(xué)生；與我差不多的人，我將他當(dāng)作朋友，也能成為我學(xué)習(xí)借鑒的對(duì)象。懷著這般的心情，并在不知不覺(jué)中將自己的生平與底細(xì)全部交代出來(lái)了，與前代已經(jīng)流傳的書(shū)籍進(jìn)行比較，也是為了能夠吸取各自的長(zhǎng)處，將各自的短處拋棄，辨別出好與壞，從而讓人們知道該做什么不該做什么，從而避免被誦讀的書(shū)籍所誤導(dǎo)。了解我也好，對(duì)我多加怪罪也罷，可憐我也好，傷害我也罷，都任憑世人評(píng)點(diǎn)，我不會(huì)惦念我死后的事情。只是我擔(dān)心我所說(shuō)的，可能是自認(rèn)為正確，但是實(shí)際上并不正確，每個(gè)人都忙著追求自己想要的東西，我認(rèn)為不對(duì)的也未必是不對(duì)的。只求能有一字對(duì)大眾有益，那么就能夠免去歷史的責(zé)怪了。哎，元代的能人高手應(yīng)當(dāng)會(huì)體諒我吧！