第一章

他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻……

大約是2000年秋，距中元節(jié)還有幾天，一個(gè)陰雨連綿的日子。

河口鎮(zhèn)上行人寥落，沿街的店鋪冷冷清清，看不到幾個(gè)顧客；由于接連下了幾天的雨，天空灰蒙蒙的，凹凸不平的馬路上這兒一窩水，那兒一層泥，人一踩上去，濺起滿身的泥漿，稍不小心還會(huì)重重地摔一跤；過(guò)往的車輛也不得不放慢速度，像甲殼蟲(chóng)一樣，歪歪扭扭、小心翼翼地行駛著。

天上還在飄著細(xì)麻般的雨絲，斜斜的，綿綿的，像蠶兒吐絲那樣不慌不忙、不急不躁，從白天到晚上，從早晨到下午，一直就這樣，那份耐心和執(zhí)著，簡(jiǎn)直像一個(gè)熟諳慢工出細(xì)活的勤勉的農(nóng)民�？烧者@個(gè)架勢(shì)，它哪里像個(gè)農(nóng)民呢？它完全像是在故意跟靠老天爺吃飯的農(nóng)民作對(duì)，要把整個(gè)河口鎮(zhèn)和四周的鄉(xiāng)村都泡在水里才罷休。

這種情形，很容易讓人想起剛過(guò)去不久的那場(chǎng)特大洪水來(lái)。河口鎮(zhèn)緊挨著荊江，在那場(chǎng)百年一遇的特大洪水中，由于江堤決口，包括神皇洲在內(nèi)的好幾個(gè)垸子和洲子，一夜之間淪為了澤國(guó)，連曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最高建筑的河口人民廣場(chǎng)也被淹得只露出半截旗桿，街巷里都可以劃船捕魚(yú)了。現(xiàn)在，洪水過(guò)后曾經(jīng)維修一新的鎮(zhèn)中心十字街口的老式三層樓房，倒是一動(dòng)不動(dòng)地在雨幕之中佇立著，但它也被綿綿秋雨浸泡得蔫頭耷腦，變成一副萎靡不振的模樣。若在往常，十字街口熙熙攘攘、車來(lái)人往，一派熱氣騰騰的景象。開(kāi)往省城武漢和宜昌、沙市、岳陽(yáng)等城市的長(zhǎng)途車上下客都在十字街口，再加上那些專跑附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的短途班車也都�？吭谶@兒，候車和下車的人總是川流不息、絡(luò)繹不絕，每隔一會(huì)兒，就有一輛甚至幾輛車從鎮(zhèn)子外面開(kāi)進(jìn)來(lái)，或者從這兒開(kāi)出去。碰上人多，因上車下車擁擠發(fā)生爭(zhēng)吵和打架的事情，也就屢見(jiàn)不鮮。鎮(zhèn)上幾個(gè)整天守候在十字街口、以扒手為職業(yè)的二流子見(jiàn)機(jī)會(huì)來(lái)了，乘機(jī)渾水摸魚(yú)，偷了誰(shuí)的錢包。被偷的也許是附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民，也許是從外地來(lái)辦事或走親戚的人，但無(wú)論是本地人還是外地人，發(fā)現(xiàn)自己的錢被偷了，有的破口大罵，有的哭天搶地，而當(dāng)他（她）發(fā)現(xiàn)了那個(gè)尚未來(lái)得及溜走的可疑的扒手之后，自然會(huì)想方設(shè)法要回沒(méi)準(zhǔn)是自己干了大半年苦力活兒掙來(lái)的那點(diǎn)兒血汗錢。于是，一場(chǎng)本來(lái)就難解難分的糾紛便有可能演化升級(jí)為更大的、令人揪心的沖突，鬧不好還會(huì)驚動(dòng)鎮(zhèn)上的派出所。警察處理這類事情顯然是輕車熟路了，將肇事者扭送進(jìn)派出所，暴打一頓，然后罰一筆款了事，有的甚至既不打又不罰款，那多半因?yàn)樗麄兪侵�根知底的老熟人了，彼此間有了某種微妙的默契，之所以“扭送”，純粹是當(dāng)眾走走過(guò)場(chǎng)，以防被人告“不作為”嘛，但一轉(zhuǎn)身就把人放出來(lái)了。而過(guò)不了幾天，相似的情景，像學(xué)生溫習(xí)功課或者電視上播放的那些沒(méi)完沒(méi)了的連續(xù)劇一樣，在十字街口再一次重演……

但是在這個(gè)秋雨連綿的日子，扒手們是找不到他們的用武之地了。一眼望去，十字街口看不到幾個(gè)人。晴天時(shí)密密麻麻地?cái)[滿街頭的小吃攤子和雜貨攤點(diǎn)，仿佛被一場(chǎng)突如其來(lái)的大風(fēng)卷得無(wú)影無(wú)蹤，整個(gè)十字街口看上去像秋后收割完莊稼的禾場(chǎng)，空蕩蕩的。過(guò)往的客車和等車的人也比以往少了許多，常常是等好長(zhǎng)一段時(shí)間，才有一輛渾身濺滿泥漿的客車開(kāi)過(guò)來(lái)。幾個(gè)開(kāi)出租車的人因?yàn)樯�意冷清，把車子扔在馬路邊挨風(fēng)吹雨淋，自己則躲到街邊的小酒館里喝茶抽煙、打牌聊天，消磨時(shí)間。

約莫下午三點(diǎn)多鐘，雨下得小了點(diǎn)兒，但仍然沒(méi)有轉(zhuǎn)晴的跡象。有那么一小會(huì)兒，陰霾密布的天空倒是裂出過(guò)一道細(xì)小的縫隙，可眨眼間又合上了。這使人們有足夠的理由相信，眼下不過(guò)是老天爺下雨下累了，歇一口氣，用不了多久，雨又會(huì)下個(gè)不停的。

那輛從武漢開(kāi)往沿河縣城的長(zhǎng)途客車，就是在這時(shí)候駛進(jìn)河口鎮(zhèn)的。像這樣的長(zhǎng)途過(guò)路車，通常是很少有旅客在鎮(zhèn)上下車的，今天也不例外，車停穩(wěn)后，只下來(lái)了一名旅客。車門貼著那位旅客的屁股，幾乎像驅(qū)趕似的砰的一聲關(guān)上，將他孤零零地撂在濕漉漉的馬路上，然后迫不及待地開(kāi)走了。

那個(gè)人下車后，目送著客車遠(yuǎn)去，才彎腰提起一只帶滑輪的黑色皮箱；但他并沒(méi)有馬上走開(kāi)，而是仰起臉望了望天空，大概想看看是不是還在下雨，然后有些遲疑地環(huán)顧著四周，似乎不知道往哪兒去才好。這是個(gè)四十來(lái)歲的中年男子，個(gè)頭不算高，卻挺結(jié)實(shí)勻稱，他的臉有點(diǎn)兒瘦，給人一種緊繃繃的感覺(jué)，他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻，惹人注意的是他的瞳仁，居然是栗木色的，這使他的目光顯得有些捉摸不定，讓人很難輕易探究出其中的底蘊(yùn)，故不得不加倍認(rèn)真地對(duì)待。他的裝扮是十足的外地人模樣，大概由于經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的旅途奔波，有些疲倦。他的神情有幾分落寞，神情舉止都跟周遭的環(huán)境格格不入，看上去，像從托馬斯·哈代筆下走出來(lái)的某個(gè)人物……

在河口鎮(zhèn)，來(lái)來(lái)往往的外地人近些年倒是不少，但大都是一些形形色色、虛與委蛇的推銷員，眼下的這個(gè)人顯然不會(huì)是那類角色，瞧他那略帶茫然的神色，倒有點(diǎn)兒像那種四處漫游的旅人，但河口鎮(zhèn)這樣偏僻的平原小鎮(zhèn)，既沒(méi)有名勝古跡，又沒(méi)出過(guò)什么可供拜謁的歷史人物的舊居，他跑到這兒來(lái)干什么呢？更奇怪的是，他沒(méi)有像初到此地的外地人那樣，進(jìn)鎮(zhèn)子去尋找投宿的旅館，而是躊躇了片刻之后，向鎮(zhèn)外走去。

他的這一舉動(dòng)，提醒了那幾個(gè)百無(wú)聊賴地守在小酒館門口的麻母（一種運(yùn)營(yíng)的機(jī)動(dòng)三輪車）司機(jī)，他們意識(shí)到生意來(lái)了。

一位蹲在小酒館門口抽煙的小伙子，動(dòng)作特別快，沒(méi)等別的麻母司機(jī)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他便扔掉嘴邊的煙蒂，以百米賽跑的速度向那個(gè)人跑去，一邊跑一邊揮手，用蹩腳的普通話大聲招呼：“先生！您去哪兒？”

那個(gè)人停下腳步，打量著跑到他面前的小伙子。小伙子長(zhǎng)著一副俊秀的面孔，額頭上有塊顯眼的馬蹄形傷疤，看上去一點(diǎn)兒不像個(gè)鄉(xiāng)下后生。這大概讓他有些驚異，所以目光在小伙子臉上多停留了一會(huì)兒。

“去哪兒？”他這么反問(wèn)了一句，似乎對(duì)小伙子的問(wèn)話感到奇怪，“我哪兒也不去，”他面無(wú)表情地說(shuō)，“我……回家。”