一個(gè)安于小的人

　�。ù�序）

　　孫 郁

　　作家出版社近來(lái)出版了譚宗遠(yuǎn)的隨筆集《風(fēng)景舊曾諳》，讀了很覺(jué)親切。我和宗遠(yuǎn)結(jié)識(shí)已久，對(duì)其文其人都很熟悉，不由得想在此說(shuō)些什么。

　　宗遠(yuǎn)的文章很純，是沒(méi)有雜質(zhì)的那一類(lèi)。因?yàn)槭抢媳本┤�，身心里有很深的京派氣息，喜歡風(fēng)物舊事、書(shū)肆墨寶、史林掌故。又因?yàn)橛猩仙较锣l(xiāng)的經(jīng)歷，在水火中走過(guò)，對(duì)世態(tài)有一番特別的體驗(yàn)。這兩點(diǎn)使其文字真純厚重，沒(méi)有偽態(tài)和時(shí)尚的特點(diǎn)，讀起來(lái)便如聞其聲，像瓜棚豆架下的閑聊，有美味于斯。這樣的書(shū)，現(xiàn)在的年輕一代，多已不做了。

　　北京這個(gè)地方人杰地靈，文化有貴族與平民之分。宗遠(yuǎn)自然不屬貴族文人，身上帶有平常人心態(tài)，親自然而遠(yuǎn)功利，文章里透著性靈之味。宗遠(yuǎn)喜歡藏書(shū)，對(duì)白話散文別有情趣，文章也走的是現(xiàn)代京派文學(xué)的路子。《風(fēng)景舊曾諳》是一部愛(ài)書(shū)人、寫(xiě)書(shū)人的心史，文字中透出對(duì)文化的深深眷戀。作者給我的印象是愛(ài)憎分明、血性剛烈，但文字中卻看不出來(lái)，倒顯得精致秀雅、溫和清淡。多年前我曾說(shuō)文與人之間，會(huì)有些差異，文字之后乃心靈的代償。比如敦厚的人能寫(xiě)出狂放的詩(shī)文，狂放者會(huì)有一手纖巧的小楷，宗遠(yuǎn)正是此中之人，聽(tīng)其談天，憂國(guó)憂民，慷慨激昂，而文字卻安定穩(wěn)健，全無(wú)憤懣之氣，不知什么原因。文學(xué)的此種現(xiàn)象，倘總結(jié)一下，很有意思。從先秦兩漢到五四，我以為就這種現(xiàn)象進(jìn)行勾勒，說(shuō)不定可找到什么規(guī)律呢。

　　我編副刊已經(jīng)九年，宗遠(yuǎn)是認(rèn)識(shí)最早的作家之一。九年不是個(gè)短數(shù)，由青年而中年，人間滄桑，一言難盡。北京這九年可謂天翻地覆，摩登樓、摩登路多得數(shù)不過(guò)來(lái)，但宗遠(yuǎn)依然如故，還是不修邊幅，在書(shū)房一角談著舊時(shí)書(shū)話。以不變而應(yīng)萬(wàn)變，是作者的哲學(xué)，也是他的美學(xué)理想�！讹L(fēng)景舊曾諳》沒(méi)有浮躁的話題，和流行色亦不搭界。文人者，入世則易于“附逆”，出世則有隱逸之風(fēng)。譚宗遠(yuǎn)是現(xiàn)世的隱者逸者，于鬧市而擇凈土，處流俗而不染指小利，不是人人可以做到的。

　　宗遠(yuǎn)著述，安于小，不求聞達(dá)。所交之人，多為寒士平民；所寫(xiě)之文，又多是凡人小品、胡同人生、文人逸事。作者仰慕的作家，多已往矣，梁實(shí)秋、周作人、曹靖華、秦牧，神會(huì)已久。有過(guò)交往的張中行、汪曾祺、王世襄、嚴(yán)文井等等，亦多邊緣中人。人一邊緣，便易安靜，不為俗諦所累。讀《風(fēng)景舊曾諳》，便想起陶淵明的詩(shī)句，覺(jué)得功名之外，自是一片天地，有沉靜的美意在里。孫犁云：“一人在室，高燭并肩，庭院無(wú)聲，掛鐘聲朗，伏案修書(shū)，任其遐想�！弊谶h(yuǎn)對(duì)此追慕已久，可謂心心相印，暗有戀意。說(shuō)其是孫犁私淑弟子，亦不為過(guò)吧。

　　文學(xué)之事，非集市叫賣(mài)，乃錢(qián)鍾書(shū)所云，二三子屋中交談之樂(lè)也。沽名釣譽(yù)，華而不實(shí)，終為天下所笑。宗遠(yuǎn)非名利場(chǎng)中人，學(xué)識(shí)固然不及大學(xué)教授艱深，文筆亦弗如當(dāng)紅作家氣派，但耐得寂寞，以苦為樂(lè)，于書(shū)林史海中偷得快慰，非紅塵中人可以享得。其實(shí)，為文之道，固有深淺之別，但若有素心，方可讀出真義。我在勞碌之馀，偶翻宗遠(yuǎn)新著，便如沐清風(fēng)，欣欣然有著些許快意，不由得寫(xiě)下數(shù)語(yǔ)，以期天下同道與之齊樂(lè)。

　　孫郁兄這篇文章，發(fā)表于二〇〇一年三月二十八日《北京晚報(bào)》“五色土副刊”，是讀了我的第一本書(shū)《風(fēng)景舊曾諳》后寫(xiě)的感言。他事先并未告訴我，故我乍讀之下，感動(dòng)莫名。孫郁兄說(shuō)我“安于小”，可謂一語(yǔ)中的，我今生寫(xiě)不成什么大著，安于小是我最好的選擇和歸宿。外國(guó)有位哲人說(shuō)過(guò)：“小的是美好的�！蔽揖嗝篮米匀贿b不可及，卻愿以此自勵(lì)。這次，趁這本小書(shū)出版之機(jī)，將孫郁兄此文置于卷首，作為序言，一表自勵(lì)之決心，二表感激之微忱，不亦宜乎。宗遠(yuǎn)附言于二〇一六年夏日午后。