《隰桑》
　　蘇格拉底有一次和斐德若散步，走到雅典城門外的一處河灣，蘇格拉底忽然開(kāi)始贊嘆起這個(gè)地方的美麗。斐德若很驚訝，因?yàn)樘K格拉底看上去好像一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的觀光客，他就問(wèn)蘇格拉底：“難道你從來(lái)沒(méi)出過(guò)城嗎？”蘇格拉底回答：“確實(shí)如此，我親愛(ài)的朋友。因?yàn)槲沂且粋�(gè)好學(xué)的人，而田園草木不能讓我學(xué)到什么，能讓我學(xué)到一些東西的是城邦里的人。”
　　蘇格拉底一生的努力，似乎就在于將希臘人投諸天地的視線扭轉(zhuǎn)向人自身。而這樣在古希臘需要口燥舌干甚至付出生命代價(jià)的事情，對(duì)于同時(shí)代的中國(guó)人，卻幾乎是一種常識(shí)。興觀群怨，事父事君，都是和人自身息息相關(guān)的事情，最后，才是多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名。再進(jìn)一步講，“詩(shī)三百”中雖處處有鳥(niǎo)獸草木，但它們從來(lái)都是人世的投影，鳶飛魚(yú)躍，是人的境界；黍稷方華，亦是人的情感。
　　“隰桑有阿，其葉有沃”，本只是沒(méi)意思的話，因?yàn)樯��?shù)高下皆宜，處處可生，并不單在低矮潮濕之處才會(huì)長(zhǎng)得好，但后面接了“既見(jiàn)君子”，這沒(méi)意思的隰桑，也就變得生動(dòng)起來(lái)。
　　我有一個(gè)朋友，那年春天去另一個(gè)城市看他喜歡的人。他下了飛機(jī)才給對(duì)方電話，結(jié)果對(duì)方恰好在外地，要第二天才能回來(lái)。他遂安頓好住處，吃完午飯，他想如何消磨這計(jì)劃外的一天空閑呢？那些名勝古跡他一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，還是去她住的地方看看吧。
　　她每天也會(huì)開(kāi)車經(jīng)過(guò)這條建設(shè)北二路嗎，路旁柵欄外的紅山茶她也會(huì)看到嗎？她也會(huì)天天走過(guò)踏水橋嗎？看兩岸雜花生樹(shù)、流水回旋又奔流？看街角綠地里的梨花開(kāi)放嗎？
　　他沿著河走，走到她所居住的小區(qū)。他從她家門前的廣玉蘭之間走過(guò)去，又從另一側(cè)長(zhǎng)須垂掛的小葉榕樹(shù)叢里走出來(lái)，她每天也會(huì)看到拐角處那三株盛開(kāi)的白玉蘭嗎？那門口清一色排開(kāi)的花盆，有她伺候的嗎？
　　她每天都會(huì)經(jīng)過(guò)這條踏水橋北街吧？他在街角，找了個(gè)空空的小飯館坐下。她有時(shí)周末，會(huì)不會(huì)也坐在這里吃飯？他坐在那里，對(duì)著外面的街，想象她每天經(jīng)過(guò)的樣子。結(jié)賬的時(shí)候，小妹多算了兩元，他給過(guò)錢后想想不對(duì)，也懶得再聲張，過(guò)了一會(huì)，小妹拿著兩元又跑過(guò)來(lái)，帶著算錯(cuò)賬的羞澀笑容。
　　他覺(jué)得這樣就很好。這里的草木很好，有深意，這里的人很好，有誠(chéng)意，她住在這里很好。這一切，他也不用告訴她，就像她并沒(méi)有告訴他一樣。
　　“心乎愛(ài)矣，暇不謂矣！中心藏之，何日忘之？”過(guò)了幾年，在酒后，他把這個(gè)故事告訴我，我便背《隰�！返淖湔陆o他聽(tīng)。
　　
　　《攜手上河梁》
　　金克木七十八歲時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇很奇怪的文章，叫作“保險(xiǎn)朋友”，回憶他和一位Z女士綿延大半生的友情。文章是從幾萬(wàn)里外最后一封來(lái)信開(kāi)始的：“以后我不寫(xiě)信去，你就別寫(xiě)信來(lái)了。這個(gè)朋友總算是全始全終吧？”這并非絕交書(shū)，只是因?yàn)殡p方都步入古稀，“看信仍舊吃力，寫(xiě)信也太辛苦了”。辛苦的除了體力，也還有心力，這一點(diǎn)金克木自然明白，他在文末照應(yīng)道：“她最后來(lái)信前曾表示，想和我打隔小半個(gè)地球的電話。我竟沒(méi)有表示欣然同意。難道是我不愿和她談話？不愿聽(tīng)她的聲音？不是。我太老了，沒(méi)有五六十年前那樣的精神力量了，支持不住了。”
　　男女之間，最難的不是情愛(ài)的發(fā)生，不是熊熊烈火的燃起，而是能將這烈火隱忍成清明的星光，照耀各自一生或繁華或寂寥的長(zhǎng)夜�！坝腥苏J(rèn)為，由于愛(ài)，世界常常變得混沌。”但丁在《地獄篇》里如是復(fù)述古希臘人的哲思。而若想在這樣的混沌中保持安寧，并且努力讓對(duì)方也獲得安寧，一定需要足夠強(qiáng)健的心力。
　　不用再寫(xiě)信了。不用再反復(fù)措辭以免對(duì)方煩惱，甚至生氣和傷心，也不用為了怕對(duì)方擔(dān)心而強(qiáng)作振拔，總之，一切的緊張持重可以徹底放下了，整個(gè)人松懈下來(lái)，卻還有滿腹的心事要寫(xiě)成回憶的文章。
　　可我初讀下來(lái)，只覺(jué)得處處氣息不順，與金先生過(guò)去的文字迥異。倒不單因?yàn)槠渲杏执┎辶四贻p時(shí)和另外幾個(gè)女孩子的短暫交往，或許是從中見(jiàn)到了迂曲的直白，坦蕩的克制，以及信手寫(xiě)來(lái)的鄭重，種種矛盾又珍貴的東西夾雜在一起。
　　“我一生總是錯(cuò)中錯(cuò)。人家需要溫情時(shí)我送去冷臉，人家需要冷面時(shí)我噴出熱情。不是失人就是失言，總是錯(cuò)位。”這是懺悔的文字嗎，其實(shí)呢，他也沒(méi)有做錯(cuò)什么，只是缺少那種不顧一切的勇氣罷了。他早年雖也寫(xiě)情詩(shī)，卻從不愿墜入愛(ài)的迷狂，漫長(zhǎng)的一生歷經(jīng)劫火，卻一直保持健朗和清明，以一顆赤子之心和現(xiàn)實(shí)之心，遨游于古今中外的各個(gè)學(xué)科各種文化，孔子所謂“游于藝”，莊子所謂“乘物以游心”，在他這里，幾近雙全。然而，就是這樣的人，依舊還有種種感情上的煩惱和委曲。終于，在這篇追憶一生最好朋友的文章里，這些煩惱和委曲得以徹底地流露。
　　西晉劉琨臨終有《答盧諶》和《重贈(zèng)盧諶》二詩(shī)，沈德潛評(píng)價(jià)道：“其詩(shī)隨筆傾吐，哀音無(wú)次，讀者烏得于語(yǔ)句間求之？”又說(shuō)：“拉雜繁會(huì)，自成絕調(diào)�！苯鹂四鞠壬�的這篇文章，也要作如是觀才好�！吨刭�(zèng)盧諶》末句：“何意百煉鋼，化作繞指柔。”好的文字，好的人，最后都可以從這里體會(huì)進(jìn)去。
　　金先生在文章里總結(jié)他倆的交往，“北平同學(xué)半年，九龍見(jiàn)面一年，斷絕又接上，接上又?jǐn)嘟^的通信五十七年。見(jiàn)面，有說(shuō)不完的話。不見(jiàn)面，見(jiàn)心，心里有永不磨滅的人，人的情�！边@樣簡(jiǎn)單深重的情感，大概只有身為中國(guó)人才可以體會(huì)得到。
　　文章最后記錄他倆的相見(jiàn)，那是在1938年初，他隨著戰(zhàn)亂的人流一路南下，來(lái)到舊香港，循著信上的地址找過(guò)去，她在九龍半山腰的屋頂天臺(tái)上等他�！皩�(duì)望著，沒(méi)有說(shuō)話，只拉住了手�！彼麄兝�住手并肩坐下，星移斗轉(zhuǎn)，又“緊拉著手一同下樓”，告別，約定做一生的保險(xiǎn)朋友。
　　我遂想起李陵的《與蘇武詩(shī)》：“攜手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路側(cè)，不能辭。行人難久留，各言長(zhǎng)相思。安知非日月，弦望自有時(shí)。努力崇明德，皓首以為期�！边@是古往今來(lái)最好的訣別詩(shī)，明明是曉得永不再見(jiàn)，悲莫悲兮生別離，卻是從“攜手”開(kāi)始寫(xiě)起，因?yàn)槊總�(gè)離開(kāi)的人其實(shí)都不曾離開(kāi)，他帶走我們的一部分生命，同時(shí)也把其自身托付于我們。
　　三聯(lián)書(shū)店最近出了八卷本的《金克木集》，將散落在各處出版單位的金先生作品網(wǎng)羅齊全，免去有心讀者的搜求之苦，真是極好的事情。然而，卻沒(méi)有趁機(jī)編輯一下金先生的書(shū)信，在我想來(lái)實(shí)在是缺憾，因?yàn)榻鹣壬�一定是很好的�?shū)信家，其中雖難免涉及隱私，但哪怕像宋以朗那樣，用節(jié)錄的方式，也好啊。