父親去世不到一天，我忽然完全明白他是怎樣一個(gè)人，已經(jīng)晚了。我再也來(lái)不及把我的想法告訴給他。父親去世了，我感到痛惜的地方有許多，要從感情上講最難受的還是沒(méi)有能夠與他單獨(dú)進(jìn)行一次真正是我們兩個(gè)人之間的傾談，那樣我就可以對(duì)他講其實(shí)我是理解他的。父親一生坎坷甚多，或許這對(duì)他能夠有所安慰，他告別這個(gè)世界的時(shí)候就能感覺(jué)好一點(diǎn)兒。他去世前一天我最后與他說(shuō)的話是問(wèn)他一生總是那么不高興，這是怎么回事。他說(shuō)他也不知道。我就沒(méi)再說(shuō)下去。我真后悔為什么不能再努力一下。其實(shí)我并不需要聽(tīng)他說(shuō)些什么，我只是應(yīng)該告訴他我的想法。我相信在內(nèi)心深處，他是期待有人——也許是我——對(duì)他講這樣一番話的，而終于就沒(méi)有人說(shuō)。我想父親是度過(guò)了孤獨(dú)的一生。我應(yīng)該對(duì)他說(shuō)的話，說(shuō)了，就是說(shuō)了，就像我們一生中應(yīng)該做的任何一件事；沒(méi)有說(shuō)或者沒(méi)有做，就不再有說(shuō)或做的可能。父親去世以后，我一天又一天地回想他，可是他活著的時(shí)候我與他多在一起待一分鐘，那才是屬于我們兩個(gè)人的一分鐘。我是一個(gè)唯物論者，我所有的悲哀也正是唯物論者的悲哀：父親離開(kāi)了這個(gè)世界，如同一切故去的人一樣，并沒(méi)有去到另外一個(gè)世界，我永遠(yuǎn)不會(huì)再有與他交談的機(jī)會(huì)，無(wú)論我活著，還是我死。而我從此就要進(jìn)入永遠(yuǎn)也沒(méi)有他的生活，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最殘酷的事情。我也只能忍受。

　　父親不在了，他的生命轉(zhuǎn)化為他留下的作品，大家對(duì)他的記憶，乃至我自己今后的人生。父親寫(xiě)了五十五年的詩(shī)，但我認(rèn)為只是到了他一生中的最后幾年里，他才真正找到了一種方式，把他生命中最重要的一部分完整地記錄下來(lái)，這是單獨(dú)為他所有的方式，也是非常完美的方式。每一個(gè)字都是推敲得來(lái)，要像讀古詩(shī)那樣細(xì)細(xì)品味。他把作為一個(gè)人與這世界的關(guān)系放入詩(shī)中“我”與“你”的關(guān)系里了；在他與世界的關(guān)系中，他把他這方面所能提供的都提供了，雖然他沒(méi)有來(lái)得及等到從這個(gè)世界傳來(lái)他所期待著的那種回音。這就是收入他的兩部詩(shī)集《一個(gè)花蔭中的女人》（一九九二）和《尋人記》（一九九四）中從《雨季情詩(shī)》到《遠(yuǎn)方夢(mèng)》這六組詩(shī)。從這里可以看出他在現(xiàn)實(shí)中是怎么地幻想，他的幻想又是怎樣一次次的破滅。而此后那由一百首詩(shī)組成的《尋人記》，則是以詩(shī)的形式追憶逝水年華，他的一生在此已經(jīng)交待完畢。父親說(shuō)：《尋人記》“是我一生中最重要的作品”。他患病之后主要做的一件事就是完成了這組詩(shī)，當(dāng)時(shí)我們倆都多少松了一口氣。最后的兩個(gè)月里，他收到重慶出版社傅天琳寄來(lái)的《尋人記》樣書(shū)，這對(duì)他是一種慰藉罷。我想父親作為一個(gè)詩(shī)人，他是完成了的。去世前二十四天他突然大量嘔血，搶救過(guò)來(lái)，他說(shuō)還要寫(xiě)一組詩(shī)，總題目叫作“無(wú)限江山”，題詞用李后主的“無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”。

　　……