“錦衣衛(wèi)”這三個(gè)字，就我以往的感覺而言，有些像記憶神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上的某個(gè)敏感節(jié)點(diǎn)，一旦觸及它，就會(huì)想起武俠小說或電視電影中的某些精彩場(chǎng)面，或者想起歷史小說和明人筆記中的某些悲慘情節(jié)。當(dāng)然，這些場(chǎng)面或情節(jié)都發(fā)生在明朝，中國(guó)歷史上最具戲劇性的朝代。但是，現(xiàn)在我得承認(rèn)，以往的感覺和認(rèn)識(shí)在一定程度上被誤導(dǎo)了。

錦衣衛(wèi)到底是怎樣的機(jī)構(gòu)？它在歷史舞臺(tái)上到底扮演了怎樣的角色？明朝，是否真如人所言，誤于廠衛(wèi)？早在二十多年前，我還是一個(gè)終日神游武俠世界的懵懂學(xué)生時(shí)，就已經(jīng)被這些問題困擾著。由于本人先天資質(zhì)已屬不足，后天教化又備受摧殘，長(zhǎng)時(shí)間沉溺并迷失在毫無養(yǎng)分的思維真空之中，嚴(yán)重欠缺主動(dòng)探索的精神，以致于老大以后，問題猶在，困擾猶在，驟然清醒，羞從中來。本書，算是我對(duì)自己的一個(gè)交代。

回答上述這些問題，是我寫這本札記的初衷。然而，在尋求答案的過程中，更多的問題撲面而來，其中，最重要的幾個(gè)問題是，對(duì)明朝皇帝而言，錦衣衛(wèi)及相關(guān)機(jī)構(gòu)─例如東廠─到底具有何種價(jià)值？這些價(jià)值在多大程度上得到實(shí)現(xiàn)？為此又付出了怎樣的代價(jià)？這些代價(jià)是否值得？這些問題的答案于今日是否有借鑒意義？ 等等。

對(duì)于自己提出的大部分問題，我在書中給出了自己的答案，但是，因?yàn)橛械膯栴}懸而未決，有的答案失之晦澀，我覺得有必要在這里集中表述自己的看法，希望在亡羊補(bǔ)牢的同時(shí)，收到拋磚引玉的效果。不過，在此之前，先對(duì)本書的主要內(nèi)容簡(jiǎn)做介紹。大體而言，本書主要圍繞兩條線索展開：其一是錦衣衛(wèi)的建制始末與職能的發(fā)展過程；其二是錦衣衛(wèi)及相關(guān)機(jī)構(gòu)在重大歷史事件中的表現(xiàn)。聯(lián)結(jié)這兩條線索的關(guān)鍵，是包括皇帝及皇親貴族、朝臣、太監(jiān)以及錦衣衛(wèi)官員在內(nèi)的重要?dú)v史人物的活動(dòng)。這些歷史人物的才干與性情各不相同，其立場(chǎng)與需要?jiǎng)t或者相同，或者相異，或者時(shí)而相同、時(shí)而相異。通過觀察他們及他們的活動(dòng)，本書得出以下幾個(gè)初步結(jié)論：

其一，明太祖設(shè)立錦衣衛(wèi)的初衷，是要用它維護(hù)綱紀(jì)禮儀；儀衛(wèi)（儀仗以及侍衛(wèi)）是這個(gè)機(jī)構(gòu)起初擁有的主要職能。但是，基于現(xiàn)實(shí)的需要，它被授予越來越多的權(quán)力。例如，基于反腐及鏟除后患的需要，太祖臨時(shí)授予錦衣衛(wèi)治理詔獄的職能；基于外交與政治上的需要，又授予錦衣衛(wèi)官員受降、出使、安頓外賓等職權(quán)；基于緝奸弭盜的需要，明憲宗又正式授予錦衣衛(wèi)官員提督五城兵馬司的權(quán)力。

其二，錦衣衛(wèi)擁有的某些職能或權(quán)力，起初可能只是皇帝出于權(quán)宜之計(jì)而臨時(shí)授予的，并無建制上的相應(yīng)安排。隨著這些職能的常規(guī)化、正式化，相關(guān)建制才逐漸完善。例如，早在洪武中后期，錦衣衛(wèi)已經(jīng)被授予治理詔獄的權(quán)力，可專治詔獄的北鎮(zhèn)撫司則直至永樂年間才設(shè)立。又例如，錦衣衛(wèi)早在建文年間已經(jīng)參與緝奸弭盜，然而專門負(fù)責(zé)緝查不軌、亡命、機(jī)密大事的東司房，以及專門負(fù)責(zé)緝拿賊盜的西司房，可能直至成化年間才設(shè)立。

其三，東廠之設(shè)，意在監(jiān)督與制約錦衣衛(wèi)，但這兩個(gè)機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系并非監(jiān)督與被監(jiān)督、制約與被制約那么簡(jiǎn)單，孰強(qiáng)孰弱，取決于掌事者才干的高下，以及他們與皇帝間關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近。讀者或許會(huì)嫌以上陳述過于枯燥，那么，讓我們來?yè)Q種表述方式。

假設(shè)你可以穿越時(shí)空─我相信這是所有人都想擁有的能力，回到洪武十五年（1382 年），即錦衣衛(wèi)初設(shè)之年，進(jìn)入位于南京承天門外西南側(cè)的錦衣衛(wèi)署衙，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，官校們整日都忙于禮儀方面的事務(wù)，例如陳設(shè)儀仗、糾治文武大臣在朝堂上的失儀過錯(cuò)，而非緝奸弭盜、敲詐勒索、巧取豪奪。

或許你可以在洪武十八年至二十年（1385—1387 年）的南京找到錦衣衛(wèi)治理詔獄的蛛絲馬跡�？墒牵�要想一探臭名昭著的北鎮(zhèn)撫司，你需要調(diào)整穿越設(shè)備上的時(shí)間儀器，前往永樂四年（1406 年）、也可能是永樂六年（1408 年）的北京。想要摸摸這個(gè)機(jī)構(gòu)最早的印
信，則必須前往成化十四年（1478 年）。

如果你想切身感受一下鄭和下西洋的盛景，去了永樂三年（1405 年）六月的太倉(cāng)劉家港，并且登上了那艘世界上最大的海船，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，通使外國(guó)也是錦衣衛(wèi)的職責(zé)之一。王復(fù)亨、李滿、劉海、馬貴等幾位正四品錦衣衛(wèi)指揮僉事一定會(huì)告訴你，這項(xiàng)職責(zé)非常辛苦，但升遷速度快。馬貴在這一點(diǎn)上最有發(fā)言權(quán)，因?yàn)榕R出發(fā)之前，他還只是一名小旗（相當(dāng)于班長(zhǎng)，手下只有十名士卒）。

在明世宗嘉靖年間中后期，你將有機(jī)會(huì)見到一位身材高大、面容沉鷙、行步類鶴、總是穿著一襲火紅色官服的人物，他就是錦衣衛(wèi)歷史上最具權(quán)力的傳奇人物——正一品掌錦衣衛(wèi)事左都督陸炳，他能讓東廠太監(jiān)俯首帖耳。

可是，如果你去了天啟三年至七年（1623—1627 年），并且潛 入魏忠賢的府第，你可能看到這樣一幕：一群錦衣衛(wèi)高官跪倒在這位東廠太監(jiān)面前聽其訓(xùn)話，他們臉色蒼白、汗如雨下、渾身栗抖、體似篩糠；其中包括他的兩個(gè)義子，即錦衣衛(wèi)掌衛(wèi)事左都督田爾耕，以及錦衣衛(wèi)北鎮(zhèn)撫司掌司事都指揮僉事許顯純。

如果你在明朝停留的時(shí)間足夠長(zhǎng)，跨越的年代足夠多，你一定還會(huì)認(rèn)同這樣一個(gè)結(jié)論，即錦衣衛(wèi)是“官 X 代” ─姑且借用這個(gè)現(xiàn)代人耳熟能詳?shù)脑~語─的先鋒隊(duì)、休養(yǎng)所、領(lǐng)取津貼的去處，以及理想的升職跳板。這是錦衣衛(wèi)被授予越來越多權(quán)力的最主要原因之一。

正是基于上述幾個(gè)初步結(jié)論，可以得出一個(gè)可能具有某種現(xiàn)實(shí)參照性的最終結(jié)論，這是對(duì)前文提到的幾個(gè)最重要的問題的回答。為了表述上的方便，在這里提出三個(gè)概念：其一是專制資產(chǎn)，其二是專制成本，其三是專制收益。最終結(jié)論如下：錦衣衛(wèi)及東廠等相關(guān)機(jī)構(gòu)是極具明朝特色的專制資產(chǎn)，通過運(yùn)用這些資產(chǎn)，皇帝試圖收獲可觀的專制收益，例如維護(hù)帝位或者政權(quán)的穩(wěn)定。這里要指出的是，專制收益并不限于政治層面，它還包括皇帝個(gè)人欲望的實(shí)現(xiàn)，例如實(shí)現(xiàn)其作為獨(dú)裁者的自由與任性妄為，以及實(shí)現(xiàn)其作為普通人在生理、心理及情感上的需求，等等。

在很大程度上，正因?yàn)榛实鄣膫�(gè)人欲望相異，在明朝的不同階段，錦衣衛(wèi)及東廠等相關(guān)機(jī)構(gòu)掌事者的地位與權(quán)勢(shì)各不相同。例如，明英宗對(duì)太監(jiān)王振的感情，決定了錦衣衛(wèi)必然要屈從于東廠；明世宗對(duì)衛(wèi)帥陸炳的信任，決定了錦衣衛(wèi)的權(quán)勢(shì)必然要居于東廠之上；明神宗對(duì)個(gè)人財(cái)富的追求，決定了錦衣衛(wèi)及東廠等機(jī)構(gòu)必然要投入大量的精力用于攫取財(cái)富；明思宗對(duì)朝臣的猜忌與怨恨，決定了錦衣衛(wèi)必然會(huì)成為他泄私憤的工具。

為了獲得專制收益，明朝皇帝支付了昂貴的專制成本。這些成本主要體現(xiàn)在錦衣衛(wèi)一再增加冗員帶來沉重的財(cái)政壓力，在錦衣衛(wèi)任職的皇親國(guó)戚及元?jiǎng)讬?quán)貴的家人或子嗣對(duì)人事制度的挑戰(zhàn)與破壞，以及司法秩序的混亂帶來的社會(huì)動(dòng)蕩等方面。

至于專制收益是否多于專制成本，則取決于皇帝個(gè)人的價(jià)值判斷。例如，明太祖與明成祖可能更重視政權(quán)的穩(wěn)定、社稷的福祉，而不是個(gè)人欲望或者私人享受的滿足，但明武宗、明神宗的標(biāo)準(zhǔn)可能正好相反。因此，面對(duì)錦衣衛(wèi)官校以權(quán)謀私的事件時(shí)，太祖與成祖可能會(huì)用重典，武宗、神宗則甚至可能嘉獎(jiǎng)。成化年間的錦衣衛(wèi)官員可以通過向明憲宗進(jìn)獻(xiàn)財(cái)寶而獲得擢升的機(jī)會(huì)，但是這種投機(jī)的做法在洪武年間極有可能是死罪。

確實(shí)，皇帝的個(gè)人欲望或者價(jià)值判斷可能存在很大的差異，但是他們至少在兩個(gè)方面相同：其一是他們都十分照顧自己的親戚及親信；其二是他們都堅(jiān)守同一條底線，即決不姑息謀逆行為，無論對(duì)方是誰，無論對(duì)方有何種背景，或者立下過何種功勞。

其實(shí)，不管在任何時(shí)代，在任何制度下，任何人照顧親戚與親信都是可以被理解和容忍的規(guī)則。但在專制制度下，對(duì)皇帝而言，這條規(guī)則會(huì)帶來巨大的專制成本。以錦衣衛(wèi)系統(tǒng)來說，在錦衣衛(wèi)擔(dān)任要職的武官都是皇帝的親信，而這些武官也會(huì)委任自己的親信擔(dān)任下級(jí)要職，如此依次往下。整個(gè)系統(tǒng)似乎從上到下由一條信任鏈貫穿起來，按道理不會(huì)出現(xiàn)大的問題，但事實(shí)并非如此。因?yàn)樗┰谛湃捂溕系拿總�(gè)人，他們的地位、品性、才干、欲望等并不完全相同，但是他們都明白這樣一個(gè)道理，即只要不觸犯皇帝的底線，基本上任何罪過都可以得到原諒。因此，下級(jí)官員往往會(huì)倚仗上級(jí)的信任與支持─這種信任與支持一般都會(huì)通過分享賄金的形式進(jìn)一步穩(wěn)固與加強(qiáng)，在其職權(quán)范圍內(nèi)肆無忌憚地徇私枉法，于是，巨額的專制成本隨之而來。

崇禎之初，給事中許國(guó)榮曾言：“其（錦衣衛(wèi)及東廠旗校）受皇上重托，而冀其不欺（君）者，止掌廠、掌衛(wèi)之臣耳，（然其）勢(shì)不得不轉(zhuǎn)寄耳目于伙長(zhǎng)、旗番，此輩又輾轉(zhuǎn)旁寄，豈盡忠肝義膽，見利不搖者乎？”這番話可謂一語中的，但它同時(shí)也留下不少余地。事實(shí)上，無論是明成祖的篡位，還是明英宗的復(fù)辟，都在一定程度上得到“掌廠、掌衛(wèi)之臣”的鼎力相助。也就是說，為了自身的前途與利益，即便是作為皇帝心腹的“掌廠、掌衛(wèi)之臣”，有
時(shí)可能也會(huì)為勢(shì)所迫，不得不做出賣主求榮的選擇。這個(gè)時(shí)候，專制皇帝試圖維護(hù)的專制利益（甚至包括自由與生命），被他倚仗的專制資產(chǎn)出賣了。

明末史家沈起甚至將廠衛(wèi)列為導(dǎo)致明朝垮掉的罪魁禍?zhǔn)�；他語出驚人：“明不亡于流寇，而亡于廠衛(wèi)。”明思宗卻在自縊殉國(guó)的前一刻哀嘆：“皆諸臣誤朕！”事實(shí)上，這筆長(zhǎng)達(dá)兩百多年的糊涂賬，真不是三言兩語就可以說得清的。

是為序。