《維納斯的誕生》這部小說以文藝復(fù)興的佛羅倫薩、人文主義與宗教極端主義對抗的時代為背景。
14歲的亞歷山德拉出身富有的布商之家,聰慧過人,也因此多了幾分驕傲和狂放。父親為家庭教堂請來一位年輕天才畫家,熱愛繪畫與藝術(shù)的少女對畫家好奇不已,更因此產(chǎn)生傾慕之情。
就在法國軍隊即將侵入佛羅倫薩之時,為了獲得學(xué)習(xí)繪畫的自由,亞歷山德拉聽從父母之命,匆忙嫁給一個年近50的貴族,卻在痛苦難堪的新婚之夜得知這樁婚姻背后的驚天秘密。
至親的背叛、社會的動蕩、宗教的審判,都沒能阻止亞歷山德拉對藝術(shù)和愛情的向往。在瞬息劇變的時代浪潮中,家族幾經(jīng)變故,亞歷山德拉洗盡鉛華,成為\"基督的新娘\",專職為上帝作畫。在生命的尾聲,她與畫家重聚。在身體上留下褻瀆神明又香艷綺麗的文身后,她的靈魂終于得以安息。
《維納斯的誕生》是一本以15世紀佛羅倫薩為背景的女性小說,此時正值歐洲文藝復(fù)興,面對宗教極端的苦修和禁欲,人文精神正在逐漸蘇醒。女主角亞歷山德拉因為天生聰慧早熟,在世人眼里是個不守規(guī)矩的少女。當(dāng)所謂\"規(guī)矩\"剝奪了生而為人的意義,少女選擇叛逆而不是順從。
這部作品可以說是亞歷山德拉的自白書,她的每一個選擇都是對當(dāng)時倫理禁忌的突破,為了夢想和愛情,而背負背叛上帝的罪名,但同時挽救了許多被宗教裁定違禁的偉大藝術(shù)品。
愛情、私生子、同性戀、政治斗爭、宗教極端主義,可以說《維納斯的誕生》具備了暢銷小說的諸多元素。
作者莎拉·杜楠特是一名電視人,也是創(chuàng)意寫作課程的講師,對敘事的擅長、對情節(jié)的交代都可圈可點。她尤其擅長通過微觀歷史角度,描繪時代洪流中女性的命運與選擇。莎拉雖是英國人,但在意大利生活多年,對那里的歷史、文化、城市環(huán)境可謂了如指掌!毒S納斯的誕生》中涉及15世紀宗教和藝術(shù)方面的人物、事件,都基于歷史事實,因此這部小說帶給我們的不僅僅是精彩絕倫的故事,還有世界名城佛羅倫色彩斑斕的藝術(shù)品和城市建筑。
后記:
還有一件事忘了說,我的小禮拜堂。
它幾乎耗盡我的一生,然而我對它著墨甚少。
圣母和施洗者約翰的生活。內(nèi)容和多米尼加·季蘭達約在新圣母中央教堂祭壇上所作的畫如出一轍。十歲的時候,我和媽媽曾一起參觀過那幅畫。它讓我第一次嘗到歷史的味道,它是我的畫家對佛羅倫薩最偉大的回憶,于我而言,也是如此。因為雖然有比他更好的畫家,有比這更偉大的藝術(shù)品,但季蘭達約的濕膏彩繪在告訴你使徒們生平的同時,也讓你知道我們這個偉大城市的光榮和人情世故。在我看來,正是這個讓它看起來既感人又真實。
真實是我們新學(xué)到的知識的核心,所以我將不會隱瞞這個事實。
讓我悲傷的是,小禮拜堂平平無奇。要是未來有些鑒賞新藝術(shù)的人來到它面前,他們會看上一眼,然后走開。它無非是生在一個偉大時代的不入流畫家的作品。誠然,色彩的搭配不錯(我從未失去這種眼光),在不少地方我父親的衣服像波浪般流暢,偶爾也有些臉龐在痛苦中透露出人物性格。但整個作品十分拙劣,在我自己看來,多數(shù)人物失之呆板,全無生氣。友善且客觀地說,這是一個沒有受過訓(xùn)練的老年畫家竭盡所能的作品;她的熱誠和技巧都值得人們記住。
如果說這聽起來像是一個老婦人在臨終時對失敗的一番文飾,那么你得相信我,絕對不是這樣的。
因為如果你將它和所有其他東西作比較,所有的婚禮畫板、分娩畫盤、嫁妝箱、濕膏彩繪、祭壇畫面和木版畫,所有這些誕生在那個我們以一種從未有過的方式將人類和上帝聯(lián)系在一起的固執(zhí)年代的東西……那么你會看到它的本來面目:一場偉大的合唱中一個單獨的聲音。
那個聲音和合唱就如此融在一起,能成為它的一部分,對我來說畢竟已經(jīng)足夠。
作者:莎拉·杜楠特
Sarah Dunant
1950年8月生于倫敦
作家、評論家、播音員、電視及廣播節(jié)目制作人
英國\"女性小說獎\"(原\"柑橘獎\")贊助人之一
皇家學(xué)院雜志編委會成員
《時代周刊》《衛(wèi)報》《獨立報》周末評論員
同時在圣路易斯華盛頓大學(xué)教授創(chuàng)意寫作
擅長通過微觀歷史角度,描寫時代洪流中女性的愛與選擇
代表作
2004年《維納斯的誕生》
2007年《煙花散盡》
譯者:李繼宏
英國伯明翰大學(xué)莎士比亞研究所訪問學(xué)者
美國加州大學(xué)爾灣分校英文系客座研究員
譯著有《與神對話》《追風(fēng)箏的人》《公共人的衰落》等三十余部,涵蓋文學(xué)、社科、宗教、經(jīng)濟、哲學(xué)多個領(lǐng)域。代表作品\"李繼宏世界名著新譯\"已出《小王子》《老人與!贰秳游镛r(nóng)場》《瓦爾登湖》《了不起的蓋茨比》《月亮和六便士》《傲慢與偏見》等,出版至今暢銷逾三百萬冊,待出有《簡愛》《喧嘩與騷動》《查泰萊夫人的情人》等。
楔子
腫塊已經(jīng)從尸體上扯下來,落在修女手里,原來是一個膨脹的袋子,像腐爛的器官,流淌黑色的液體,似乎那個好修女的內(nèi)臟不知何故跑到腫瘤里面去。瑪達麗娜在窒息中發(fā)出一聲低吟。那個袋子從她手指間溜走,跌落到下面的石頭上,摔得粉碎,噴出一些汁水,在地板上流著。如今她們在惡臭中辨認出它的形狀:黑色的血塊、腸子、臟器,真的是動物的內(nèi)臟。那位年老的修女雖然已經(jīng)有多年不在廚房忙活,但她見過很多屠宰后的動物,能分辨出人的內(nèi)臟跟動物內(nèi)臟的不同。
看起來尊敬的路克麗西婭修女并非死于腫瘤,而是死于她自己使用的一個盛滿豬內(nèi)臟的豬脬。
此一發(fā)現(xiàn)本身已經(jīng)足夠讓人吃驚,然而又出現(xiàn)了更加匪夷所思的事情。那是瑪利亞看到的:尸體的皮膚上有一道銀色的線條,纏繞在肩膀邊緣,色彩逐漸變深,伸向鎖骨,直到消失在仍穿在她身上的無袖襯衣下面。這次輪到這個年輕的修女主動了,她剪開襯衣,撕出一道裂口,直至尸體完全裸露在床上。
開始她們并不知道看到的是什么東西。裸露的路克麗西婭皮膚白皙,有點像小禮拜堂祭壇旁邊擺著的那身大理石圣母像的膚色。身體老了,小腹和乳房松弛,帶著歲月的痕跡,但稍微有點發(fā)胖。所以對身體上面的畫像來說,她仍保持了很好的身形,足以讓人看清它的比例。手繪線條在鎖骨處變得密集,畫面也變得形象生動起來,只見線條從一條尾巴環(huán)繞成蛇身,銀綠相間,十分生動,當(dāng)它從乳房上蜿蜒而過的時候,你可以發(fā)誓你能看到蛇身在皮膚下面挪動著。在接近右乳頭的地方,它環(huán)繞著黑色的乳暈,朝乳房下面滑去,突然穿過小腹。然后,它下降到腹股溝,圖案被拉平,以便為畫上蛇頭做好準(zhǔn)備。歲月讓她一度茂密的陰毛脫落得稀稀疏疏。所以過去可能隱而不見的東西,如今就在人們眼前。
在蛇身變成頭部的地方,畫著的不是蛇頭,而是一張柔和圓潤的男性臉孔:他頭朝后仰,雙眼緊閉,似乎正在迷狂中,然而他的舌頭有蛇舌那么長,從口里伸出來,朝下一直伸到路克麗西婭修女的陰道中去。