《登月第一人》

前?? 言

作家、短篇小說(shuō)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、空想主義者——這些頭銜僅僅是赫伯特·喬治·威爾斯眾多身份中最為人知的幾個(gè)。他學(xué)的是科學(xué)，而當(dāng)時(shí)社會(huì)正處于一個(gè)廣泛普及科學(xué)的年代，到處都在宣揚(yáng)要爭(zhēng)取不斷地科技進(jìn)步，人們把科學(xué)奉上了至高無(wú)上的圣壇，認(rèn)為科學(xué)不僅僅可以像到處鼓吹的那樣征服整個(gè)世界，還能夠拯救全人類(lèi)�？茖W(xué)和教育能最終讓世界免于戰(zhàn)爭(zhēng)、免于貧困、免于無(wú)知、免于疾病、免于一切社會(huì)中存在的，能在全人類(lèi)中蔓延的邪惡力量。

威爾斯在其第一部小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》（1895）（The Time Machine）中為他的科學(xué)夢(mèng)想定下了基調(diào)：運(yùn)用想象，更要運(yùn)用一些不太現(xiàn)實(shí)的設(shè)備和發(fā)明將小說(shuō)中的人物放到一個(gè)特定的場(chǎng)景中去，在這樣的特定場(chǎng)景中，科技進(jìn)步和社會(huì)變化之間的相互作用才能得到更清晰的辨析。例如他的“時(shí)間機(jī)器”是沒(méi)有理論依據(jù)的，更沒(méi)有什么相關(guān)的實(shí)驗(yàn)了。

儒勒·凡爾納的小說(shuō)《從地球到月球》（From the Earth to the Moon）描述了這樣一種可能性：人類(lèi)乘坐一種穿梭機(jī)，從地球上發(fā)射，然后圍繞月球飛行，最后安全返回地球。雖然書(shū)中的描述很自由，沒(méi)有局限于科學(xué)的可能性，但是其理論基礎(chǔ)是非常合理可靠的。后來(lái)凡爾納說(shuō)，在寫(xiě)書(shū)時(shí)他是很希望讓書(shū)中的主人公登上月球的，可是在當(dāng)時(shí)的條件下，這種登月行為的科學(xué)可能性是不存在的。

威爾斯寫(xiě)他的月球探險(xiǎn)故事《登月第一人》（The First Men in the Moon）的時(shí)候，其目的與凡爾納截然不同。起碼有一點(diǎn)是確信無(wú)疑的，他根本就沒(méi)有想過(guò)他要寫(xiě)一種在現(xiàn)實(shí)中能夠?qū)崿F(xiàn)的登月方式。整個(gè)航行、登月和探月的情景描繪得非常詳盡，栩栩如生，但是作者真正的興趣和重點(diǎn)還是落到了對(duì)月球洞穴中陌生的文明的描述上。在本書(shū)中，我們第一次在一本真正意義上的科幻小說(shuō)中，以一種非人類(lèi)文化的角度，讀到了對(duì)人類(lèi)社會(huì)的批判：威爾斯的社會(huì)學(xué)家和科幻小說(shuō)家的雙重身份通力合作，達(dá)到了完美的平衡。

不過(guò)，我們也可以完全把這部小說(shuō)當(dāng)作饒有趣味的科幻小說(shuō)來(lái)閱讀。只要人們還對(duì)科幻小說(shuō)中的杰作感興趣，H.G.威爾斯的短篇和早期浪漫小說(shuō)在讀者中就永遠(yuǎn)占據(jù)一席之地。