《穿過鎖孔的風(fēng)》是斯蒂芬?金為其Z負(fù)盛名的奇幻巨著“黑暗塔”系列所作的番外篇。
故事的講述者是羅蘭。母親死后，剛剛成為槍俠的羅蘭被父親派往德比利亞調(diào)查“皮人”。皮人可以隨意變換各種野獸的形體，作案手段血腥殘忍，已經(jīng)制造了幾起慘案。查案過程中，羅蘭遇到了比利?斯崔特，農(nóng)場(chǎng)滅門慘案的W一幸存者和目擊證人。為安慰小比利并幫助他鼓起勇氣配合調(diào)查，羅蘭給他講了從母親那兒聽來的“勇者心提姆”的故事《穿過鎖孔的風(fēng)》。
本書是“黑塔塔”系列中相對(duì)獨(dú)立的一本。斯蒂芬?金在完成了長(zhǎng)達(dá)七卷的“黑暗塔”八年之后，忍不住技癢，再次回到這個(gè)故事，追憶了少年羅蘭的一段經(jīng)歷，也講述了另一個(gè)關(guān)于槍俠的傳奇。此舉印證了“黑暗塔”果然是斯蒂芬?金本人耗費(fèi)心力Z多也Z在意的作品。對(duì)于“塔”迷來說，《穿過鎖孔的風(fēng)》足以慰藉他們讀完全系列之后的惆悵；而此書亦能幫助從未接觸過這個(gè)系列的人在Z短的時(shí)間內(nèi)走入“黑暗塔”的世界。
很多翻開這本書的人追隨羅蘭和他的團(tuán)隊(duì)——卡-泰特——已有多年，其中不少人是從頭追起的。其余的，便是新讀者和傳說中的忠實(shí)讀者——我希望人數(shù)仍是很多——他們可能要問，如果我沒有讀過《黑暗塔》系列小說，能讀懂、并享受這本書嗎？我的答案是肯定的，但你需要先記住幾件小事。
第一，中世界和我們的世界是毗鄰并置的，還有很多重疊部分。某些地方有連通兩個(gè)世界的門，還有些地方稀疏薄弱，以致于兩邊的世界真的會(huì)融合到一起。羅蘭的卡-泰特包括三位成員：埃蒂、蘇珊娜和杰克——他們都被抽離原先困擾深重的生活，從紐約被拽到羅蘭的中世界使命中。他們的第四個(gè)旅伴叫奧伊，它是貉獺，土生土長(zhǎng)的中世界動(dòng)物，有著金色瞳仁。中世界非常古老，崩解傾頹，妖孽怪獸橫行，魔法也不可信賴。
第二，來自薊犁的羅蘭·德鄯是一位槍俠——在日益無法無天的亂世中傾力維穩(wěn)的小組織中的一員。如果你把“薊犁的槍俠”想象成游俠武士和早期美國(guó)西部首領(lǐng)的奇特組合體，那就八九不離十了。槍俠中的大多數(shù)人——盡管不是全體——都是古老的白王傳人，白王也就是亞瑟王（如我之前所說，兩個(gè)世界是有交疊的）。
第三，羅蘭的一生都活在惡毒的詛咒里。他殺死了生母，因?yàn)樗辛艘欢瓮庥觥旧峡梢詳喽鞘沁`背她意愿的，也顯然違逆了她本應(yīng)明晰的判斷力——你將在這本書里看到這場(chǎng)外遇的對(duì)象。盡管那是一次意外，他卻認(rèn)定自己對(duì)母親的死負(fù)有責(zé)任，從青年時(shí)代起，佳碧艾拉·德鄯之死就如悲傷的鬼影縈繞在羅蘭的心頭。在《黑暗塔》系列的七部小說里，這些事的來龍去脈得到了充分的描述，但對(duì)于剛剛拿起書的新讀者來說，我認(rèn)為了解這些就夠了。
我還要對(duì)那些長(zhǎng)久以來不離不棄的老讀者們說，可以把這本書插在《巫師和玻璃球》和《卡拉之狼》當(dāng)中……也就是說，介于黑暗塔系列第四部和第五部之間。
至于我，當(dāng)然很樂于發(fā)現(xiàn)老朋友們還有話要說。多年后——在寫完七本小說后，在我認(rèn)為他們的故事已經(jīng)講完了之后——能和他們?cè)俅蜗嘤�，真的如同得到一份厚禮。
斯蒂芬·金
二○○一年九月十四日
綠色宮殿終究不是奧茲的翡翠宮殿，如今已成墳?zāi)�，葬著那個(gè)讓人不舒服的老頭——羅蘭的卡-泰特所知的“滴答老人”。他們離開那里之后的幾天里，男孩杰克開始越走越遠(yuǎn)，把羅蘭、埃蒂和蘇珊娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。
“難道你不為他擔(dān)憂嗎？”蘇珊娜問羅蘭，“讓他一個(gè)人躲得那么遠(yuǎn)？”
“他有奧伊陪著呢，”埃蒂說的是那只貉獺，它總黏在杰克身邊，把他當(dāng)作特別的密友，“奧伊先生能和好人們友善相處，但一見壞人就會(huì)露出滿嘴利牙。蓋舍那家伙發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以沒好果子吃�！�
“杰克還帶著他父親的槍�！绷_蘭說，“他也知道怎么用。一清二楚。而且，他不會(huì)遠(yuǎn)離光束之路的�！彼脭嘀钢种噶酥盖胺健５统恋奶炜绽飵缀鯖]有浮云，只有一條細(xì)窄的云緩慢地向東南方游移。如果之前那個(gè)自稱RF的人說的是實(shí)話，那就將是雷霆域的方向。
黑暗塔的方向。
“可是為什么——”蘇珊娜剛開口，輪椅就撞上了一個(gè)土包。她轉(zhuǎn)身對(duì)埃蒂說，“寶貝兒，你推著我的時(shí)候留點(diǎn)心啊�！�
“抱歉，”埃蒂說，“公共設(shè)施部門最近疏于維護(hù)這段收費(fèi)公路。準(zhǔn)是在琢磨多坑點(diǎn)兒預(yù)算呢。”
那不是收費(fèi)公路，但確實(shí)算條路……或者說，曾經(jīng)是條路：兩條若有若無的凹槽、時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的破敗棚屋，都標(biāo)示著所謂路的走向。那天一大早，他們甚至走過了一間廢棄的商店，招牌上的字都快看不清了：土克邊境商貿(mào)。他們進(jìn)去想找些補(bǔ)給品——那時(shí)候，杰克和奧伊還和他們待在一起——結(jié)果什么也沒發(fā)現(xiàn)，只有厚厚的積灰、陳舊的蛛網(wǎng)，還有一具骨骸——要么是只大浣熊、要么是條小狗或貉獺。奧伊饒有興趣的聞了聞，出店前還往上面撒了一泡尿，然后走到老路中央的土包上坐下來，用彎彎的尾巴繞著身子。它面朝來時(shí)的路，在空氣里嗅著什么。
這幾天，羅蘭時(shí)常看到貉獺這樣做，但他什么也沒說，只是獨(dú)自思忖。也許有人在跟蹤他們？他不太相信有這種事，但貉獺的姿態(tài)喚起了某些遙遠(yuǎn)的記憶，它抬起鼻頭，雙耳刺痛般地扇動(dòng)，尾巴卷起來，仿佛有所暗示，但這一切并不能讓他明確地聯(lián)想到哪件事。
“為什么杰克想獨(dú)自待著？”蘇珊娜問。
“紐約的蘇珊娜，你認(rèn)為這值得憂慮嗎？”羅蘭反問。
“是的，薊犁的羅蘭，我認(rèn)為這很值得憂慮�！彼男θ莺苡H切，但眼底深處還是會(huì)閃現(xiàn)另一個(gè)靈魂的惡毒品性。羅蘭認(rèn)得出來，黛塔·沃克，蘇珊娜的另一面永遠(yuǎn)不會(huì)徹底消失，但他不會(huì)為此遺憾。要不是昔日的怪女人黛塔始終深埋在她心中，猶如一片拒絕融化的冷冰，蘇珊娜就不過是一個(gè)膝下無腿的俊俏黑女人。只要有黛塔在，她才是你需要嚴(yán)陣以待的人物。危險(xiǎn)的人物。槍俠。
“他要把很多事想清楚，”埃蒂輕輕地說道，“他受了不少罪。不是每個(gè)小孩都會(huì)死而復(fù)生的。就像羅蘭說的——誰要打倒他，誰就終將懊惱�！卑５偻Ｏ聛恚辉偻苿�(dòng)輪椅，用手臂抹了抹額頭的汗，又看看羅蘭，說道：“這片無名城郊還有人住嗎，羅蘭？還是都搬光了？”
“是的，有少數(shù)人還在，我知道�！�
他何止是知道；當(dāng)他們沿著光束之路跋涉時(shí)，好多次都有人暗中偷窺他們。有一次，是一個(gè)驚惶的女人，懷里摟著兩個(gè)孩子，掛在脖子的吊帶里還裹著一個(gè)嬰孩。還有一次，是一個(gè)年邁的農(nóng)夫，半人類半變異，一根顫巍巍的觸須垂在嘴邊。這些人都躲在樹林和高高的草叢里，注視著他們的進(jìn)程，但埃蒂和蘇珊娜一個(gè)都沒有看到，甚至都沒有感知到羅蘭確信存在的其他人。埃蒂和蘇珊娜還有好多要學(xué)的。
不過，看起來他們至少學(xué)到了一部分所需的技能，因?yàn)榘５佻F(xiàn)在發(fā)問了，“奧伊一直在聞我們后面的人，就是他們嗎？”
“我不知道�！绷_蘭猶疑著要不要補(bǔ)充一句，說他敢肯定古靈精怪的貉獺奧伊還在琢磨別的事，但終究決定不說。槍俠獨(dú)自闖天涯太久了，許多年里都沒有卡-泰特作伴，他已經(jīng)習(xí)慣了把自己的判斷留給自己。如果泰特要被維系得團(tuán)結(jié)有力，這將是他必須改掉的習(xí)慣。但不是現(xiàn)在，不是在這個(gè)清晨。
“我們繼續(xù)前進(jìn)吧，”他說，“我肯定杰克在前頭等我們呢�！�
兩小時(shí)后，依稀有了正午的光感，他們費(fèi)力地爬上一段上坡路后停下來，俯瞰一條緩緩流淌的寬闊大河，河水灰蒙蒙的，在陰郁的天空下像錫鐵一般。他們所在的河西北岸有一間谷倉(cāng)式的建筑物，漆成了扎眼的亮綠色，綠得像尖叫，沖著黯啞的天空。入口處的棧道直接通到河面上，立在河水里的木樁也漆成同樣的綠色。有兩根立柱上拴著一根粗纜繩，系著一條大木筏，九十乘九十英尺，顯得非常寬敞，漆成了紅黃相交的條紋圖案。木筏正中間豎著一根高高的木桅，但看不到有帆。木桅前擺著幾張柳條凳，正對(duì)著他們所在的這一岸。杰克坐在凳子上。他的身邊，坐著一個(gè)戴草帽的老人，松松垮垮的綠褲子，腳蹬長(zhǎng)靴，上半身穿著一件薄薄的白色衣物——羅蘭大概覺得那是一種緊身衣吧。杰克和老人好像在吃填餡南瓜，那東西立刻讓羅蘭的口水激增。
奧伊在他們身后，站在歡快條紋圖案的筏子邊沿，全神貫注地盯著自己的倒影看。也可能看的是懸在上方、橫跨河面的鐵纜索道的倒影。
“那就是外伊河嗎？”
“是的�！�
埃蒂笑了�！澳阏f為什么[1]；我說為什么不呢？”他揚(yáng)手揮臂地吆喝起來，“杰克！嘿，杰克！奧伊！”
杰克也向他揮手，盡管大河、岸邊的木筏遠(yuǎn)在四分之一英里之外，他們的眼睛都?jí)蚣獾�，都看到了男孩露齒而笑。
蘇珊娜用雙手?jǐn)n在嘴邊喊道，“奧伊！奧伊！快過來，寶貝兒！到媽媽這邊來！”
奧伊發(fā)出了類似吠叫的尖叫聲，眨眼間就跳過木筏，沖進(jìn)了谷倉(cāng)式的建筑物里，又從另一邊沖出來。它跑在上坡路時(shí)，雙耳緊貼腦袋，瞳仁里的金圈閃著亮光。
“慢點(diǎn)兒，小寶貝，小心犯心臟�。 碧K珊娜喊了一聲，大笑起來。
奧伊卻好像把這句話視作沖刺的口令了。不到兩分鐘，它就來到了蘇珊娜的輪椅邊，剛跳上她的膝頭又蹦下來，喜悅地看著他們幾個(gè)�！皧W蘭！埃德！蘇茲！”
“你好啊，貉獺史洛肯先生，”羅蘭說，他母親給他讀過一本《史洛肯和龍》，那是他第一次聽到這個(gè)古老的名字。
[1]外伊（Whye）的發(fā)音恰似“為什么（Why）”�！g者注，
[1]外伊（Whye）的發(fā)音恰似“為什么（Why）”�！g者注，下同。
……
書單推薦
