《從大地走向大地（修訂版）》：
　　白晝啟示 誰能讓天空呈現(xiàn)出來，讓風(fēng)是風(fēng)，云是云，無須禮讓，來往無羈？誰能讓青的草黃的草比肩而生，讓花開花落全憑自由，樹木參天而向，種子互不打擾？誰能讓濕地豐腴，沼澤連綿，讓細小的溪流從容不迫，蜿蜒自在，魚兒永遠不老？誰能讓木訥明白羞赧，驚喜追逐戀愛，讓黑頸鶴自天而降，繁衍子孫，承載天長地久的生命？ 草原。
　　季節(jié)悄悄通過，對于認(rèn)定了天地關(guān)系的畫家來說，這樣的季節(jié)已經(jīng)沒有了太多氣候?qū)W的意義。但它對我有意義。畫面上不再是恬靜的時候，不再是熱烈的時候，不再是豐饒的時候，不再是神秘的冬、敏捷的春和激情的夏。畫家冷落了色彩，把更多的想象留給了天地和埋伏著的草芽來講述，甚至想象也不再重要，因為冷落了顏料的畫家是孤傲的，他不想提醒誰他畫了什么，只是固執(zhí)地把天空呈現(xiàn)出來，告訴人們，空曠遼闊是草原的本色，卻不是草原本色的全部，無遠弗屆是草原的命運，卻不是草原命運的全部。知道這一點是重要的，知道了這一點，季節(jié)可以任由渲染，我們的目光也可以任由渲染。
　　這一點并不能阻止我。我知道天空有多遠，草原就有多遠；大地有多深，草種就有多深。我只是和畫家一樣，不把這樣的知道說出來，只是在畫家的啟示下，仰著頭看天空；仰著頭，虔誠向上，天空才真的呈現(xiàn)出來了，目光才真的有了自由。我有了那樣的姿勢，我就能站得穩(wěn)穩(wěn)的，草原就不會在我腳下流失，并且始終豐腴，天空就不會從我眼中消逝，并且始終明晰；如此，風(fēng)起云涌又有什么？季節(jié)變換又有什么？歲歲枯榮又有什么？ 白晝是畫家在顏料之外的一次提示，是自然給我的一次反省機會。如果我在白晝中靜靜地立住了，不等夜色到來，在如歌如泣的熏風(fēng)中看清楚空曠之下那些細小而又偉大的生命，看清楚它們埋伏在萌動中的那些快樂和歲歲枯榮的自由自在，看清楚所有的草都來自被人們認(rèn)為是生命禁區(qū)的沙窩，它們繁殖過、繁華過，并且仍將繼續(xù)繁華和繁殖，看清楚所有的生命都生于無，有生于無，博大生于無，永恒生于無，我就有了希望，就能繼續(xù)下去了。
　　我還知道，待睡眠中的草醒過來，它們重新生長起來的時候，草原上會有更多的生命出現(xiàn)，它們聚集在那里，讓天空顯得更加空曠；那樣的景象與季節(jié)無關(guān)，與撕搏和愛情有關(guān)。而無論生命和死亡怎樣在草原上巡回交替，有一點可以肯定，溪流不會干涸，種子不會消失，濕地將會重生，森林將再回來。
　　愛在這樣的草原上，可以降落下來，放棄飛翔。
　　愛唯有在這樣的草原上，才會降落下來，放棄飛翔。
　　冬夜思念 雪橇在一整天的忙碌后停下來，靜止了，牡馬在馬廄里，吃飽了帶著酒糟味的陳年燕麥，滿意地打著響嚏，合上眼，回憶白天在橡樹林里遇到的那只有著赭色鼻頭的短腳雪獺，或者想念鄰村一匹毛色油亮無比俊俏的牝馬。雪是藍色的，馬的回憶也是藍色的。
　　雪橇上的麥草會想念什么？泥土嗎？還是來去匆匆的栗頭灰鹛？那么樹枝呢？樹枝從田野上來，或者從森林中來，在經(jīng)歷過漫長的成長季節(jié)后，它們纖長得有些疲憊，有點惴惴不安，因此躁動；因為一念之差離開了枝頭，它們會想念誰？或者后悔當(dāng)初的貿(mào)然舉動？ 只有雪橇不會想念。
　　雪橇經(jīng)歷過太多的負(fù)重，走過太多的路，去過太多的地方，如果想念，它會變得沉重，滑板滯澀，支架搖晃，很快散架，不會挨到今天。要是這樣，它會被赤松家族嘲笑，它給它們丟了臉，它就不配做家族的子孫了。
　　沒有人經(jīng)過，路上的新雪還沒有來得及記下什么，拿不出新鮮的故事講給人們聽。夜在冬天是11世紀(jì)穿翹頭猞猁皮靴的韃靼人，靠黑色鐵騎主宰著世界，它到來的時候，白晝所有的記憶都被當(dāng)作無人識辨的象形文字，被拔都統(tǒng)帥的大軍焚毀掉，成了捕捉不住的黑色空氣。但故事仍然存在。故事每時每刻都會發(fā)生，它們從遠古來，并且變化著，層層鋪設(shè)，延續(xù)下去，所以老馬才會回憶、麥秸和樹枝才會懷念。
　　真正的主角是茅屋中的那盞燈。
　　那盞燈屬于誰？誰點燃了它？為誰而點？月在西頭，月消沉得厲害，不是有心聊天的樣子。風(fēng)吹起屋檐上的雪花，炊煙早已冷了，冰凌已折斷過無數(shù)次，門靜止無聲。這肯定不是三更前的時光。這樣的時光靜止不動，盤桓在那兒，讓我們感到陌生。
　　問題是，誰點燃了那燈？為誰而點？要點到什么時候？ 要是我沒猜錯，茅屋中，燈下應(yīng)該有一捧火塘，火兒燃得熊熊，火上熱著一罐土豆洋蔥湯，并且有足夠的劈柴守在一旁，還有一位靜靜盯住火焰的人兒。
　　誰都知道，這樣溫暖中的寂靜，適合做徹夜長談，也適合等候。
　　問題是，和誰交談呢？季節(jié)嗎？收成嗎？還是日來夜去悄無聲息的雪？
　　……