推薦序

　　這是山姆·威利斯所著《戰(zhàn)艦圖文史》系列的第3冊(cè)。第2冊(cè)介紹了風(fēng)帆戰(zhàn)艦向蒸汽軍艦過渡的變革，本冊(cè)內(nèi)容將繼續(xù)這一歷史進(jìn)程，會(huì)延續(xù)到現(xiàn)代。帆船時(shí)代還是一個(gè)使用畫筆創(chuàng)作的年代，而社會(huì)邁進(jìn)蒸汽和鋼鐵時(shí)代之際，也進(jìn)入了一個(gè)用攝影來記錄的時(shí)代。倒不是說藝術(shù)家們不再繪畫和畫圖（本書包含有大量藝術(shù)家在19和20世紀(jì)的繪畫，以及他們經(jīng)常親身參與海戰(zhàn)的證據(jù)），而是他們現(xiàn)在要迎合的觀賞者們對(duì)視覺圖像該如何描繪現(xiàn)實(shí)又有了新的觀念。早在攝影術(shù)出現(xiàn)之前，平版和鋼版印刷畫（及印制這些畫的插圖報(bào)紙）已經(jīng)吊足了大眾的胃口，促使他們希望看到的圖畫要具備前所未有的細(xì)節(jié)和準(zhǔn)確性。同樣，在技術(shù)世界，技術(shù)繪圖的范圍、復(fù)雜程度和種類等各方面都在快速發(fā)展。如果海軍不是高科技的天然承載者，它也將一無(wú)是處。這個(gè)精確復(fù)制的時(shí)代為準(zhǔn)確性而設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)，既是對(duì)藝術(shù)家的挑戰(zhàn)，也是對(duì)他們的激勵(lì)。另一方面，藝術(shù)反過來也激發(fā)許多攝影師依據(jù)經(jīng)典的平衡和形式等要素去構(gòu)思照片。美國(guó)戰(zhàn)列艦“阿肯色”號(hào)（Arkansas）上的高射炮圖景，或者萊特灣（Leyte Gulf）慶祝勝利的焰火場(chǎng)面，其藝術(shù)性同紀(jì)錄性一樣出色。實(shí)際上，許多著名的海戰(zhàn)照片（其中不少呈現(xiàn)在本書中）構(gòu)圖相當(dāng)完美，令人印象尤為深刻。

　　同時(shí)，攝影術(shù)也帶來了一種震撼效果的全新圖像類型。在此之前，對(duì)那些速度快到連眼睛都無(wú)法捕捉的爆炸之類的事件，藝術(shù)家們只能憑想象去創(chuàng)作，攝影術(shù)（甚至更進(jìn)一步的電影術(shù)）卻可以定格這種瞬間。一些諸如“瑪麗女王”號(hào)（Queen Mary）在戰(zhàn)斗中爆炸的瞬間，或者一架“神風(fēng)”（kamikaze）特攻機(jī)即將撞擊目標(biāo)的時(shí)刻，早期的藝術(shù)手段是無(wú)法捕捉到的。20世紀(jì)還孕育了一種表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)影響的新現(xiàn)實(shí)主義。戰(zhàn)爭(zhēng)總是殘酷和血腥的，但比起卷入了大量男女平民在內(nèi)的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在一個(gè)大部分人沒有親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，恢弘的畫面更容易打動(dòng)人。不管勝利還是失敗，特色獨(dú)具的現(xiàn)代海戰(zhàn)圖都充滿了復(fù)雜的細(xì)節(jié)。盧泰爾堡或其同時(shí)期畫家的繪畫作品雖然包含大量細(xì)節(jié)，但他們對(duì)信息的選擇和安排完全從屬于圖畫所希望喚起的崇高情感或情緒特征；而照片——即使是緊急時(shí)刻用簡(jiǎn)易相機(jī)拍攝的模糊、粗糙的照片，卻充滿了不加控制的、隨機(jī)的甚至矛盾的“事實(shí)”，這是 18 世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)畫從未有過的表現(xiàn)方式。

　　進(jìn)入新的攝影現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代，繪畫并沒有全面退出，只是轉(zhuǎn)向一種不同的表達(dá)方式。官方戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)家的出現(xiàn)，有的甚至出現(xiàn)在海戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，不可避免地創(chuàng)造了描繪日常生活的機(jī)會(huì)。民主時(shí)代呼喚普通人的畫像，如從事日常工作的海員和船廠工人。人們沒有停止繪制海軍將領(lǐng)們的正式肖像，但也描繪了大量置身于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的各行業(yè)、各階層男女。畫家描繪事件時(shí)，也許會(huì)把平凡的現(xiàn)實(shí)處理成英勇的勝利。迷彩涂裝的船隊(duì)在某種程度上是一個(gè)平凡的主題——商船行駛在大西洋的波濤中——但看到這幅畫的人能夠理解它所表現(xiàn)的活動(dòng)在軍事上的重要性，同時(shí)也會(huì)欣賞構(gòu)圖的藝術(shù)價(jià)值。這樣，這幅繪畫便擁有了雙重藝術(shù)含義，因?yàn)檫@些迷彩涂裝本就是一位著名海景藝術(shù)家的作品。畫家知道，公眾已經(jīng)見過類似場(chǎng)景的照片，知道這些場(chǎng)面“真正的”樣子。畫家承擔(dān)不起細(xì)節(jié)錯(cuò)誤的后果，但從另一角度考慮，與相機(jī)拍攝出學(xué)究般的寫實(shí)作品去競(jìng)爭(zhēng)也顯得毫無(wú)意義。在某種意義上，攝影術(shù)解放了畫家，他們可以全神貫注于希望研究的事物上。一幅潛艇內(nèi)部的局部圖不必再去表現(xiàn)艙室的布局或艇員的職責(zé)等所有信息，因?yàn)槠渌�類別的圖像可以把這事做得更好（雖然由于安全原因，公眾在戰(zhàn)時(shí)不一定能看到這些圖像）。

　　在本書所描寫的這100年里，視覺圖像的數(shù)量大大超過了之前全部海軍歷史中所有已知圖像的總和，因此，這樣一本書的作者碰到一個(gè)幾乎不可能完成的遴選任務(wù)。然而又一次，山姆·威利斯用他精選的圖片成功地展示出海上戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的各個(gè)方面，這些僅用語(yǔ)言是無(wú)法形容的。

　　尼古拉斯·羅杰（N. A. M. Rodger）

　　英國(guó)海軍史學(xué)家

　　牛津大學(xué)高級(jí)研究員

　　英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院士

　　英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)會(huì)士