《記憶空了，愛滿了》：
　　爸爸忘記怎么洗澡了
　　當天晚上，媽媽幫爸爸準備好洗澡水，跟爸爸說：“水準備好了，你去洗澡吧！”爸爸進去浴室后，媽媽跟我坐在客廳說，“你爸爸最近很奇怪耶，每次進浴室都待很久才出來，有時出來以后，我看那桶水都還好好的，到底有沒有洗我也不知道。那桶水會不會是他洗好之后又放的？”我馬上跟她說，“媽！你趕快進去看看爸爸，我想他或許是不會洗澡了。”媽半信半疑地被我推進去。
　　不久，媽媽從浴室出來，無助地癱在沙發(fā)上放聲大哭：“怎么辦？他真的不會洗澡了！我看他坐在那桶水前面，真的什么都沒做，他真的不會洗澡了！以后怎么辦��！”接著又說：“最近他騎車去丟資源回收的垃圾時，回來的時間愈來愈不穩(wěn)定，以前大約來回10分鐘，現(xiàn)在有時半小時或更久才回來。我總是懸著一顆心，站在門口等到他平安回來，他是不是開始找不到回家的路了啊？”
　　聽了媽媽敘述，加上在郵局的親身經(jīng)歷，我很平靜而慎重地跟媽說：“從今以后就是要幫他洗澡了，爸爸已經(jīng)忘記怎么洗澡了，他不知道洗澡要先脫衣服、抹肥皂、沖水……也或許忘記那桶水是要做什么、進到浴室要干什么了。爸爸每天這樣騎車出去是很危險的，你又阻擋不了他，萬一發(fā)生車禍或迷路失蹤了怎么辦？你生活對外的那部分一向都是依靠爸爸，現(xiàn)在他這些能力都不見了，你們兩人的生活將會遇到很多障礙的。
　　“你們真的不能繼續(xù)自己生活下去了。我很想、也很愿意幫助您，但從臺北開4個小時的車回來，我只能住一個晚上又必須再趕回去。請您不要再固執(zhí)了吧！晚上把行李準備一下，明天就跟我一起回去。在臺北住一陣子，偶爾你想回家里看看，隨時都可以回來啊！”
　　當初董醫(yī)生對媽媽預警爸爸失智癥惡化的癥狀，如今一一都呈現(xiàn)出來了。面對現(xiàn)實的困境，媽媽最終黯然點頭，懷著一肚子的不安和恐慌，把自己和生病的老伴交給女兒，隔天我滿載著行李和父母一起回到臺北。
　　弟弟預感年邁的父母不宜單獨住老家，早在兩年前就在我家附近的大公園旁買了一間公寓備著了，好讓父母北上的時候居住，我也可以就近陪伴。老人家住習慣了南部，往常只來小住幾天又回去，平時這房子老是空著。這下父母總算住到我家附近了。我希望他們能夠住久一點，平時父母有什么需要，不用我再大老遠地開長途車回去南部了。
　　幫老人家“移巢”的計劃總算成功了。接下來的日子，我每天家里的事忙完，有空就過去父母的住處看看，幫忙張羅生活所需，帶爸爸去公園散步，讓媽媽休息。爸爸很高興經(jīng)常可以看到我，或是到大姐家走動，我們也順勢把他的醫(yī)療轉(zhuǎn)到臺北來。
　　盡管如此，他腦部退化的情形速度似乎更加快了。只要一覺醒來，見到我的第一句話就是：“你都在忙什么？怎么好幾天沒看到你來？”或是早上才看過他，下午他就跟媽媽說：“貞利都跑去哪里了？怎么那么久都不見人影？”時間長短對爸爸來說，似乎已經(jīng)失去了原來的意義。
　　為了防止爸爸走失，我制作、護貝了好幾張卡片，上面注明爸爸的名字、家里電話、緊急聯(lián)絡(luò)人數(shù)據(jù)，放在他隨身必帶的皮包、上衣、褲子口袋里。然后買金屬手鏈，用雷射筆刻上個人資料，因為爸爸不戴手鏈，于是我又去買了一條完全一樣的，跟他說：“這個是健康手鏈，很好看又有特殊功能，你和媽媽一人戴一條，戴上它對身體很好哦！”這才總算讓他跟著媽媽一起戴上預防走失的手鏈。
　　……