《子夜》為中國(guó)現(xiàn)代著名作家茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作,是中國(guó)第1部寫實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)!蹲右埂穭(chuàng)作于1931至1932年間,初名《夕陽(yáng)》。1933年1月,上海開明書店初版《子夜》。1934年,《子夜》因“犯禁”被迫刪去第四章和第十五章后再版。1952年,人民文學(xué)出版社據(jù)開明書店原紙型重版完整的《子夜》。1954年,人民文學(xué)出版社又出版了為適應(yīng)“社會(huì)主義文學(xué)審美”而修訂的《子夜》,此版本后成為通行本。
本書依據(jù)1933年上海生活書店《子夜》初版本重排,呈現(xiàn)真實(shí)、完整、原汁原味的《子夜》之美。1937年7月,未名木刻社出版劉峴據(jù)《子夜》創(chuàng)作的木口木刻畫集《子夜之圖》,共二十八幅,茅盾為之撰寫了序言。本書編入劉峴的二十八幅木刻插圖,這也是《子夜》與《子夜之圖》初次合璧。
★為什么要讀《子夜》?
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上劃時(shí)代的巨著,“可與《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》媲美的杰作”(日本評(píng)論家語(yǔ)),20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)第6名,被翻譯成十幾種文字。讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),必讀《子夜》。
★那么多的《子夜》版本,為什么選擇這一版?
一個(gè)宜讀、宜賞、宜藏的版本:布面精裝、初版重排、珍稀木刻插圖、陳子善校訂。
★為什么要讀《子夜》初版本?
上個(gè)世紀(jì)50年代,茅盾對(duì)《子夜》進(jìn)行了修訂。修訂本與初版本,有何區(qū)別?用周煦良先生的話說(shuō):“只有它(初版本)含有作者的靈魂,而其他重版本只能看做是影子!弊x初版本,的確可以讀到作者的靈魂,讀到作者原本的才情和激情,讀到純文學(xué)創(chuàng)作的意味。
★關(guān)于插圖:非常珍稀的木刻藝術(shù)作品——木口木刻
木刻的類型之一,歐洲版畫家所刻精細(xì)的作品,大多屬此類型。劉峴是20世紀(jì)中國(guó)版畫史上里程碑式的藝術(shù)家,師從日本木口木刻大師,一生潛心藝術(shù),成就斐然。
右《子夜》十九章,始作于一九三一年十月,至一九三二年十二月五日脫稿;其間因病,因事,因上海戰(zhàn)事,因天熱,作而復(fù)輟者,綜計(jì)亦有八個(gè)月之多,所以也還是倉(cāng)卒成書,未遑細(xì)細(xì)推敲。
但構(gòu)思時(shí)間卻比較的長(zhǎng)些。一九三○年夏秋之交,我因?yàn)樯窠?jīng)衰弱,胃病,目疾,同時(shí)并作,足有半年多不能讀書作文,于是每天訪親問友,在一些忙人中間鬼混,消磨時(shí)光。就在那時(shí)候,我有了大規(guī)模地描寫中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象的企圖。后來(lái)我的病好些,就時(shí)常想實(shí)現(xiàn)我這“野心”。到一九三一年十月,乃整理所得的材料,開始寫作。所以此書在構(gòu)思上,我算是用過一番心的。
現(xiàn)在寫成了,自視仍復(fù)疏漏,可是我已經(jīng)疲倦了,而神經(jīng)衰弱病又有復(fù)發(fā)之勢(shì),我不遑再計(jì)工拙,就靦然出版了。
我的原定計(jì)劃比現(xiàn)在寫成的還要大許多。例如農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)情形,小市鎮(zhèn)居民的意識(shí)形態(tài),(這決不象某一班人所想象那樣單純)以及一九三○年的“新儒林外史”,——我本來(lái)都打算連鎖到現(xiàn)在本書的總結(jié)構(gòu)之內(nèi);又如書中已經(jīng)描寫到的幾個(gè)小結(jié)構(gòu),本也打算還要發(fā)展得充分些;可是都因?yàn)榻裣牡目釤釗p害了我的健康,只好馬馬虎虎割棄了,因而本書就成為現(xiàn)在的樣子——偏重于都市生活的描寫。
我仍得感謝醫(yī)生誠(chéng)實(shí),藥物有靈,使我今日還能在這里饒舌!
茅盾 一九三二年十月
太陽(yáng)剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面,怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色,輕輕地,悄悄地,向西流,流。黃浦的夕潮不知怎么的已經(jīng)漲上了,現(xiàn)在沿這蘇州河兩岸的各色船只都浮得高高地,艙面比碼頭還高了約莫半尺。風(fēng)吹來(lái)外灘公園里的音樂,卻只有那炒爆豆似的銅鼓聲最分明,也最叫人心興奮。暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架,電車駛過時(shí),這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花,從橋上向東望,可以看見浦東的洋棧象巨大的怪獸,蹲在暝色中,閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望,叫人猛一驚的,是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的Neon電管廣告,射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰:Light,Heat,Powor!
這時(shí)候——這天堂般五月的傍晚,有三輛一九三○年式的雪鐵籠汽車象閃電一般駛過了外白渡橋,向西轉(zhuǎn)彎,一直沿北蘇州路去了。
過了北河南路口的上?偵虝(huì)以西的一段,俗名喚作“鐵馬路”,是行駛內(nèi)河的小火輪的匯集處。那三輛汽車到這里就減低了速率。第一輛車的開車人輕聲地對(duì)坐在他旁邊的一身黑拷綢衣褲的彪形大漢說(shuō):
太陽(yáng)剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面,怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色,輕輕地,悄悄地,向西流,流。
“老關(guān)!是戴生昌罷?”
“可不是!怎么你倒忘了?您準(zhǔn)是給那只爛污貨迷昏了啦!回頭——看!一頓揍!”
老關(guān)也是輕聲說(shuō),露出一口好象連鐵梗都咬得斷似的大牙齒。他是保鏢的。此時(shí)汽車戛然而止,老關(guān)忙即跳下車去,摸摸腰間的勃郎寧,又向四下里瞥了一眼,就過去開了車門,威風(fēng)凜凜地站在旁邊。車廂里先探出一個(gè)頭來(lái),紫醬色的一張方臉,濃眉毛,圓眼睛,臉上有許多小皰?匆娪婺撬⊙蠓康拇箝T上正有“戴生昌輪船局”六個(gè)大字,這人也就跳下車來(lái),一直走進(jìn)輪船局去。老關(guān)緊跟在后面。
從橋上向東望,可以看見浦東的洋棧象巨大的怪獸,蹲在暝色中,閃著千百只小眼睛似的燈火。
“云飛輪船快到了么?”
紫醬臉的人傲然問,聲音是洪亮而清晰;他大概有四十歲了,身材魁梧,舉止威嚴(yán),一望而知是頤指氣使慣了的“大亨”。他的話還沒完,坐在那里的輪船局辦事員霍地一齊站了起來(lái),內(nèi)中有一個(gè)瘦長(zhǎng)子堆起滿臉的笑容搶上一步,恭恭敬敬回答:
“快了,快了!三老爺,請(qǐng)坐一會(huì)兒罷。——倒茶來(lái)。”
瘦長(zhǎng)子一面說(shuō),一面就拉過一把椅子來(lái)放在三老爺?shù)谋澈。三老爺臉上的肌肉一?dòng),似乎是微笑,對(duì)那個(gè)瘦長(zhǎng)子瞥了一眼,就望著門外。這時(shí)三老爺?shù)能囎右呀?jīng)開過去了,第二輛汽車補(bǔ)了缺,從車廂里下來(lái)一男一女,也進(jìn)來(lái)了。男的是五短身材,微胖,滿面和氣的一張白臉。女的卻高得多,也是方臉,和三老爺有幾分相象,但頗白嫩光澤。兩個(gè)都是四十開外的年紀(jì)了,但女的因?yàn)檠b飾入時(shí),看來(lái)至多不過三十左右。男的先開口:
“蓀甫,就在這里等候么?”
紫醬色臉的蓀甫還沒回答,輪船局的那個(gè)瘦長(zhǎng)子早又陪笑說(shuō):
“不錯(cuò),不錯(cuò),姑老爺。已經(jīng)聽得拉過回聲。我派了人在那里看守,專等船靠了碼頭,就進(jìn)來(lái)報(bào)告。頂多再等五分鐘,五分鐘!”
“呀,福生,你還在這里么?好!做生意要有長(zhǎng)心。老太爺向來(lái)就說(shuō)你肯學(xué)好。你有幾年不見老太爺罷?”
“上月回鄉(xiāng)去,還到老太爺那里請(qǐng)安!锰(qǐng)坐罷!豹
叫做福生的那個(gè)瘦長(zhǎng)男子聽得姑太太稱贊他,快活得什么似的,一面急口回答,一面轉(zhuǎn)身又拖了兩把椅子來(lái)放在姑老爺和姑太太的背后,又是獻(xiàn)茶,又是敬煙。他是蓀甫三老爺家里一個(gè)老仆的兒子,從小就伶俐,所以蓀甫的父親——吳老太爺特囑蓀甫安插他到這戴生昌輪船局。但是蓀甫他們?nèi)磺也幌茸,眼睛都看著門外。門口馬路上也有一個(gè)彪形大漢站著,背向著門,不住地左顧右盼;這位是姑老爺杜竹齋隨身帶的保鏢。
杜姑太太輕聲松一口氣,先坐了,拿一塊印花小絲巾,在嘴唇上抹了幾下,回頭對(duì)蓀甫說(shuō):
“三弟,去年我和竹齋回鄉(xiāng)去掃墓,也坐這云飛船。是一條快船。單趟直放,不過半天多,就到了,就是顛得利害。骨頭痛。這次爸爸一定很辛苦的。他那半肢瘋,半個(gè)身子簡(jiǎn)直不能動(dòng)。竹齋,去年我們看見爸爸坐久了就說(shuō)頭暈——”
姑太太說(shuō)到這里一頓,輕輕吁了一口氣,眼圈兒也象有點(diǎn)紅了。她正想接下去說(shuō),猛的一聲汽笛從外面飛來(lái)。接著一個(gè)人跑進(jìn)來(lái)喊道:
“云飛靠了碼頭了!”
……