林徽因

《大公報(bào) 文藝副刊》出了一年多，現(xiàn)在要將這第一年中具創(chuàng)造性的短篇小說(shuō)提出來(lái)，選出若干篇，印成單行本供讀者更方便地閱覽。這個(gè)工作的確該使認(rèn)真的作者和讀者兩方都高興。

這里篇數(shù)并不多，人數(shù)也不多，但是聚在一個(gè)小小的選集里也還結(jié)實(shí)飽滿，拿到手里可以使人充滿喜悅的希望。

我們不怕讀者讀過(guò)了以后，這燃起的希望或者又會(huì)黯下變成失望。因?yàn)檫@失望許是不可免的，如果讀者對(duì)創(chuàng)造界誠(chéng)懇地抱著很大的理想，心里早就疊著不平常的企望。但只要是讀者誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)，我們都不害怕。因?yàn)檫@里是一堆作者老實(shí)的成績(jī)，合起來(lái)代表一年中創(chuàng)造界一部分的試驗(yàn)，無(wú)論拿什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它，斷定它的成功或失敗，誰(shuí)也沒(méi)有一句話說(shuō)的。

現(xiàn)在姑且以編選人對(duì)這多篇作品所得的感想來(lái)說(shuō)，供讀者瀏覽評(píng)閱這本選集時(shí)作一種參考，簡(jiǎn)單的就是底下的一點(diǎn)意見(jiàn)。

如果我們?nèi)▲B(niǎo)瞰的形勢(shì)來(lái)觀察這個(gè)小小的局面，至少有一個(gè)最顯著的現(xiàn)象展在我們眼下。這些作品，在題材的選擇上似乎有個(gè)很偏的傾向：那就是趨向農(nóng)村或教育程度低者或勞力者的生活描寫(xiě)。這傾向并不偶然，說(shuō)好一點(diǎn)，是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于他們農(nóng)人與勞力者有濃重的同情和關(guān)心；說(shuō)壞一點(diǎn)，是一種盲從趨時(shí)的現(xiàn)象。但最公平地說(shuō)，上面的兩個(gè)原因都有一點(diǎn)關(guān)系。描寫(xiě)勞工社會(huì)、鄉(xiāng)村色彩已成一種風(fēng)氣，且在文藝界也已有一點(diǎn)成績(jī)。初起的作家，或個(gè)性不強(qiáng)烈的作家，下筆就容易不自覺(jué)地因襲這種已有眉目的格調(diào)。尤其是在我們這個(gè)時(shí)代，青年作家都因自己在物質(zhì)上的享用優(yōu)越于一般教育程度較低的民眾而難過(guò)，便很自然地要認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的窮苦，由此對(duì)偏僻的內(nèi)地發(fā)生興趣，反倒撇開(kāi)自己所熟識(shí)的生活不寫(xiě)。拿單篇來(lái)講，許多都寫(xiě)得好，還有些寫(xiě)得特別精彩的。但以創(chuàng)造界全盤(pán)試驗(yàn)來(lái)看，這種表示貧弱的偏向，缺乏創(chuàng)造力量。并且寫(xiě)作者為良心的動(dòng)機(jī)而寫(xiě)作，那作品的藝術(shù)成分便會(huì)使人發(fā)生疑問(wèn)。我們希望選集在這一點(diǎn)上可以顯露出這種創(chuàng)造力的缺乏，或藝術(shù)性的不真純，刺激作家們自己更有個(gè)性、更熱誠(chéng)地來(lái)刻畫(huà)這多面、錯(cuò)綜復(fù)雜的人生，不拘泥于任何一個(gè)角度。

除卻上面對(duì)題材的偏向以外，寫(xiě)作者創(chuàng)造文藝的認(rèn)真態(tài)度卻是毫無(wú)疑問(wèn)的。前一時(shí)代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個(gè)人博取流行幽默的小說(shuō)，現(xiàn)已無(wú)形地被擯出努力創(chuàng)造者的門(mén)外，衰滅下去幾至絕跡。這個(gè)情形實(shí)在也是值得我們作者和讀者額手相慶的好現(xiàn)象。

在描寫(xiě)上，我們感到大多數(shù)作者所取的方式是寫(xiě)一段故事，或以一兩個(gè)人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。這個(gè)我們懷疑或是許多作者誤會(huì)了短篇的限制，把它的可能性看得過(guò)窄的緣故。生活的斷面，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無(wú)多少人認(rèn)真地來(lái)做。這也是一種遺憾。

至于這里關(guān)于短篇技巧的水準(zhǔn)，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出，請(qǐng)讀者注意。無(wú)疑的，在結(jié)構(gòu)上，在描寫(xiě)上，在敘事與對(duì)話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然的運(yùn)用。生澀幼稚和冗長(zhǎng)散漫的作品，在新文藝早期中毫無(wú)愧色地散見(jiàn)于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫，文字的經(jīng)濟(jì)，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫(huà)的鮮明，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)。在各篇中我們相信讀者一定不會(huì)不覺(jué)察到那些好處的，那些地方給了編選人以不少愉快和希望。

最后如果不算離題太遠(yuǎn)，我們還要具體地講一點(diǎn)我們對(duì)于作者與作品的見(jiàn)解。作品最主要處是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的重要性還在題材的新鮮、結(jié)構(gòu)的完整、文字的流麗之上，即作品需誠(chéng)實(shí)于作者客觀所明了、主觀所體驗(yàn)的生活。小說(shuō)的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得借力于迫真的、體驗(yàn)過(guò)的情感，毫不能用空洞虛假來(lái)支持著傷感的情節(jié)。所謂誠(chéng)實(shí)并不是作者必須實(shí)際地經(jīng)歷過(guò)在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了、在感情上極能體驗(yàn)得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫而自己并不熟識(shí)的生活來(lái)做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒(méi)有的情感，來(lái)騙取讀者的同情。這種創(chuàng)造浪費(fèi)了文字來(lái)夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡�感，那些認(rèn)真的讀者，要從文藝?yán)锍鋵?shí)生活、認(rèn)識(shí)人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望。生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過(guò)學(xué)徒，又拉過(guò)洋車，去過(guò)甘肅又走過(guò)云南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺(jué)力同時(shí)的銳利敏捷，能多面地明了及嘗味所見(jiàn)、所聽(tīng)所遇，以及種種不同的情景；還得領(lǐng)會(huì)到人在生活上互相的關(guān)系與牽連、固定的與偶然的中間所起的戲劇式的變化；最后更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學(xué)。

一個(gè)生活豐富者不在于客觀地見(jiàn)過(guò)若干事物，而在于能主觀地激發(fā)很復(fù)雜、很不同的情感，能夠同情于人性的許多方面。

所以一個(gè)作者，在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問(wèn)外，必須是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間、感覺(jué)和了解之間，理智上進(jìn)退有余，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯(cuò)相輔，到了真即是假、假即是真的程度，他的筆下才現(xiàn)著活力真誠(chéng)。他的作品才會(huì)充實(shí)偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍地動(dòng)人。

這些道理讀者比作者當(dāng)然還要明白點(diǎn)，所以作品的估價(jià)永遠(yuǎn)操在認(rèn)真的讀者手里，這也是這個(gè)選集不得不印書(shū)，獻(xiàn)與它的公正的評(píng)判者的一個(gè)原因。