奎因先生的到來(lái)
　　新年的前一夜。
　　在羅伊斯頓舉行的家庭聚會(huì)上，長(zhǎng)輩們都聚集在大廳里。
　　薩特思韋特先生高興的是，年輕人都去睡覺(jué)了。他不喜歡成群的年輕人。他認(rèn)為他們既乏味又粗魯，不夠細(xì)膩。隨著年歲的增長(zhǎng)，他越來(lái)越喜歡微妙的東西。
　　薩特思韋特先生六十二歲——一個(gè)背有點(diǎn)駝的干巴老頭兒，一張臉古怪而淘氣，總盯著人看，對(duì)別人的生活有一種過(guò)度強(qiáng)烈的興趣。可以這么說(shuō)，他一輩子都坐在劇場(chǎng)正廳前座，觀看著花樣百出的人間戲劇在他面前上演。他一直扮演著旁觀者的角色。而現(xiàn)如今，因?yàn)樯狭四昙o(jì)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于送到眼前的戲劇越來(lái)越挑剔了。他需要一些有點(diǎn)不同尋常的東西。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，他有這方面的天賦。他憑直覺(jué)就能知道每出戲的每個(gè)情節(jié)將要發(fā)生的時(shí)間，就像一匹戰(zhàn)馬，他能聞到氣味兒。自打今天下午到了羅伊斯頓，他的內(nèi)心深處就有一種奇怪的感覺(jué)在撥動(dòng)著，吩咐他做好準(zhǔn)備——一些有趣的事正在或即將發(fā)生。
　　這次家庭聚會(huì)規(guī)模不大，參加的人有湯姆·伊夫夏姆，和藹的好脾氣的男主人，以及他那嚴(yán)肅的對(duì)政治感興趣的妻子，她婚前是勞拉·基恩女勛爵。還有理查德·康韋爵士，既是軍人，又是旅行家和運(yùn)動(dòng)員。另外有六七個(gè)薩特思韋特先生沒(méi)記住名字的年輕人，還有就是波特爾夫婦。
　　正是波特爾夫婦引起了薩特思韋特先生的興趣。
　　他之前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)亞歷克斯·波特爾，但對(duì)他了如指掌，認(rèn)識(shí)他的父親和祖父。亞歷克斯·波特爾跟他們完全是一個(gè)類型。他年近四十，金發(fā)，像所有波特爾家族的人一樣有雙藍(lán)眼睛，喜歡運(yùn)動(dòng)，擅長(zhǎng)競(jìng)技，缺乏想象力。亞歷克斯·波特爾沒(méi)有什么不尋常之處，屬于那種優(yōu)良而健全的純英國(guó)血統(tǒng)。
　　而他妻子則不一樣。據(jù)薩特韋斯特先生所知，她是個(gè)澳大利亞人。兩年前波特爾先生曾經(jīng)在澳大利亞待過(guò)，在那兒遇見(jiàn)了她，之后結(jié)了婚并把她帶回家�；榍八龔奈吹竭^(guò)英國(guó)。但是，她完全不像薩特思韋特先生之前見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)澳大利亞女人。
　　現(xiàn)在，他偷偷地觀察她。有趣的女人——非常有趣。這么安靜，又這么活力充沛。有活力！就是這樣！不見(jiàn)得有多美——不，她算不上美麗，但她身上有一種毀滅性的魔力讓你無(wú)法忽視——沒(méi)有男人能忽視這一點(diǎn)。從男性角度，薩特思韋特先生是這么認(rèn)為的，而從女性的角度（薩特思韋特先生也有很多女性的特質(zhì)）來(lái)看，他對(duì)另外一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了同樣的興趣：波特爾太太為什么要染發(fā)？
　　其他人也許不知道她染了頭發(fā)，但是薩特思韋特先生知道。他對(duì)這種事知道得清清楚楚。有一點(diǎn)讓他覺(jué)得困惑：許多黑發(fā)的女人會(huì)把頭發(fā)染成金色，但他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女人把金發(fā)染成黑發(fā)。
　　關(guān)于她的一切都讓薩特思韋特先生感到好奇。他有種奇怪的直覺(jué)，他確信她要么非常開(kāi)心，要么非常不開(kāi)心——但他不知道是哪一種情況，這讓他很氣惱。而且，她對(duì)她丈夫有一種奇特的影響力。
　　“他愛(ài)慕她，”薩特思韋特先生自言自語(yǔ)道，“但有時(shí)候他——對(duì)，害怕她！這很有意思。極其有意思�！�
　　波特爾喝得太多了，這一點(diǎn)毋庸置疑。當(dāng)妻子不看他的時(shí)候，他注視她的方式很古怪。
　　“神經(jīng)質(zhì)，”薩特思韋特先生心想，“這家伙神經(jīng)兮兮的。她也知道，但對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。”
　　他對(duì)夫婦倆滿是好奇，一些他無(wú)法看穿的事情正在進(jìn)行著。
　　墻角大鐘發(fā)出的莊嚴(yán)報(bào)時(shí)聲打斷了他的沉思。
　　“十二點(diǎn)，”伊夫夏姆說(shuō)，“新年到了。祝大家新年快樂(lè)。實(shí)際上，這鐘快了五分鐘……我不懂孩子們?yōu)槭裁床荒馨疽褂�接新年的到�?lái)�！�
　　“我根本不相信他們真的去睡覺(jué)了，”他妻子平靜地說(shuō)，“他們可能正往我們床上放梳子之類的東西呢。他們覺(jué)得這種事很好玩。我真不明白是為什么。在我們小時(shí)候絕對(duì)不允許這么做的。”
　　“時(shí)代不同了，風(fēng)俗習(xí)慣也不同了�！笨淀f微笑著說(shuō)。
　　他是個(gè)軍人模樣的高個(gè)子男人，他和伊夫夏姆大體上是同一個(gè)類型的人——誠(chéng)實(shí)、正直、善良，不會(huì)自命不凡。
　　“在我小的時(shí)候，大家會(huì)手拉著手圍成一圈，唱《憶往昔》�！眲诶�夫人接著說(shuō)道，“‘怎能忘記舊日朋友’——如此感人，我一直覺(jué)得歌詞很感人�！�
　　伊夫夏姆不安地動(dòng)了動(dòng)。
　　“哦！別說(shuō)了，勞拉，”他喃喃道，“別在這兒說(shuō)。”
　　他大步穿過(guò)他們坐著的大廳，又打開(kāi)一盞燈。
　　“我太傻了，”勞拉夫人壓低聲音說(shuō)道，“他肯定是想起了可憐的卡博爾先生。親愛(ài)的，你覺(jué)得火太熱了嗎？”
　　埃莉諾·波特爾生硬地挪動(dòng)了下。
　　“謝謝。我會(huì)把我的椅子往后移一點(diǎn)的�！�
　　多么動(dòng)人的聲音啊——在記憶中低低回蕩的喃喃細(xì)語(yǔ)聲，薩特思韋特先生心想。她的臉龐被陰影所籠罩。真是可惜。
　　從她所處的那片陰影中再次傳來(lái)了她的聲音。
　　“卡博爾先生？”
　　“是的。這所房子原先的主人。他開(kāi)槍自殺了，你知道——哦！好吧，親愛(ài)的湯姆，我不說(shuō)了，除非你想聽(tīng)。這對(duì)湯姆來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊，因?yàn)槭掳l(fā)時(shí)他在場(chǎng)。你也在，對(duì)嗎，理查德爵士？”
　　“是的，勞拉夫人�！�
　　角落里那座老爺鐘呻吟著，喘息著，氣喘似的噴著鼻息，然后敲了十二下。
　　“新年快樂(lè)�！币练蛳哪贩笱艿剜洁炝艘痪洹�
　　勞拉夫人從容地收好了她的編織物。
　　“好啦，我們迎接了新年，”她說(shuō)，然后朝波特爾夫人看了看，補(bǔ)充道，“你在想什么，親愛(ài)的？”
　　“當(dāng)然是床�！彼�輕輕說(shuō)道。
　　“她很蒼白，”薩特思韋特先生心里一邊想著，一邊站起身，忙著找燭臺(tái)，“平時(shí)她沒(méi)這么蒼白�！�
　　他給她點(diǎn)亮了蠟燭，用一種有點(diǎn)滑稽的過(guò)時(shí)的姿勢(shì)沖她鞠了一躬。她接過(guò)燭臺(tái)，說(shuō)了句表示感謝的話，然后緩緩走上樓梯。
　　一種很古怪的沖動(dòng)漫過(guò)薩特思韋特先生心頭。他想跟過(guò)去——安慰她——他有種極其奇怪的感覺(jué)，她處于某種危險(xiǎn)之中。這種沖動(dòng)慢慢消退，于是他覺(jué)得難為情起來(lái)。他也變得神經(jīng)質(zhì)了。
　　她上樓的時(shí)候并沒(méi)有看向她丈夫，但現(xiàn)在，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，深深地探尋式地瞥了他一眼，目光中含有一種奇怪的熱情。薩特思韋特先生莫名地被打動(dòng)了。
　　他發(fā)現(xiàn)自己慌慌張張地跟女主人道了晚安。
　　“我確定，我希望這是個(gè)快樂(lè)的新年�！眲诶�夫人說(shuō)道，“但在我看來(lái)，政局充滿了嚴(yán)重的不確定性�！�
　　“我相信是這樣，”薩特思韋特先生懇切地說(shuō)，“我想是這樣�！�
　　“我只希望，”勞拉夫人的語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫的改變，她繼續(xù)說(shuō)道，“第一個(gè)跨過(guò)門(mén)口的是一個(gè)黝黑的男人。我想，你知道那個(gè)迷信的習(xí)俗吧，薩特思韋特先生？不知道？這真讓人驚訝。新年第一天第一個(gè)跨過(guò)門(mén)階的必須是個(gè)黝黑的男人，才能給這座房子帶來(lái)好運(yùn)。天哪，我不希望在我的床上發(fā)現(xiàn)什么令人極不愉快的東西。我從不相信孩子們，他們的精力太充沛了�！�
　　勞拉夫人懷著悲傷的預(yù)感搖了搖頭，莊嚴(yán)地走上樓梯。
　　女人們離開(kāi)之后，男人們把椅子拉近一些，圍著正燃燒著木頭的大平爐。
　　“酒斟夠了請(qǐng)說(shuō)一聲�！币练蛳哪窡崆榈卣f(shuō)道，同時(shí)舉起了威士忌細(xì)頸酒瓶。
　　大家都說(shuō)酒斟夠了，于是又談起了之前被禁的話題。
　　“你認(rèn)識(shí)德里克·卡博爾，是嗎，薩特思韋特先生？”康韋問(wèn)。
　　“是的，知道一點(diǎn)點(diǎn)�！�
　　“你呢，波特爾？”
　　“不，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他�！�
　　他說(shuō)得如此強(qiáng)烈如此戒備，薩特思韋特先生不由得奇怪地看了看他。
　　“我總是很討厭勞拉說(shuō)起這個(gè)話題，”伊夫夏姆緩緩說(shuō)道，“悲劇發(fā)生之后，你知道，這個(gè)地方賣給了一個(gè)大制造商。一年后，他搬走了——不適合他之類的原因。關(guān)于這個(gè)地方，自然謠言四起，于是給這座房子帶來(lái)了壞名聲。之后，勞拉說(shuō)服我擔(dān)任西凱德比的候選人，當(dāng)然了，這意味著要住在這片區(qū)域，而找一所合適的房子并不容易。羅伊斯頓賣得很便宜，于是——哦，最后我買(mǎi)了下來(lái)。鬼魂什么的都是瞎扯的話，但盡管如此，沒(méi)人愿意經(jīng)常被提醒你住的房子是你一個(gè)朋友開(kāi)槍自殺的地方�？蓱z的老德里克——我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道他為什么那么做�！�
　　“他不會(huì)是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)沒(méi)有原因就開(kāi)槍自殺的人。”亞歷克斯·波特爾沉重地說(shuō)道。
　　他站起身，又給自己倒了一杯酒，威士忌在酒杯里水花四濺。
　　“他很有問(wèn)題，”薩特思韋特先生自言自語(yǔ)道，“確實(shí)很有問(wèn)題。我希望我知道是怎么回事�！�
　　“老天，”康韋說(shuō)，“聽(tīng)聽(tīng)這風(fēng)聲。今晚是個(gè)暴風(fēng)雨之夜啊�！�
　　“適合靈魂出沒(méi)的夜晚�！辈ㄌ貭枬M不在乎地大笑著說(shuō)，“今晚，地獄里所有的惡魔都要出來(lái)啦。”
　　“聽(tīng)勞拉夫人說(shuō)，即便是他們中最黑暗的那個(gè)，也會(huì)給我們帶來(lái)運(yùn)氣�！笨淀f笑著說(shuō)，“聽(tīng)！”
　　又是一陣呼嘯的狂風(fēng)。當(dāng)風(fēng)聲漸逝，上了鎖的大門(mén)傳來(lái)三聲響亮的敲門(mén)聲。
　　大家大吃一驚。
　　“晚上這個(gè)時(shí)間，究竟是誰(shuí)？”伊夫夏姆大喊。
　　人們面面相覷。
　　“我去開(kāi)門(mén)。”伊夫夏姆說(shuō)，“仆人們已經(jīng)上床了�！�
　　他大踏步地走向門(mén)口，在沉重的門(mén)閂上摸索了幾下，終于猛地打開(kāi)了。一陣?yán)滹L(fēng)沖進(jìn)大廳里。
　　門(mén)口站著一個(gè)男人的輪廓，高高瘦瘦的。根據(jù)薩特思韋特先生的觀察，在門(mén)上面彩色玻璃的奇妙映襯下，他穿著五顏六色的衣服。然后，當(dāng)他走上前來(lái)的時(shí)候，人們才看清他是個(gè)瘦而黑的男人，穿著駕駛的服裝。
　　“對(duì)于此次打擾我很抱歉，”陌生人說(shuō)道，聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，語(yǔ)氣平穩(wěn)，“我的車壞了。問(wèn)題不大，司機(jī)正在修理它，但是需要半小時(shí)左右的時(shí)間，而外面冷得要命——”
　　他打住了，伊夫夏姆立刻接過(guò)話頭。
　　“我想是的。進(jìn)來(lái)喝一杯吧。我們能幫上什么忙嗎，對(duì)你的車？”
　　“不，謝謝啦。我的司機(jī)知道怎么做。順便說(shuō)一句，我叫奎因，哈利·奎因。”
　　“坐吧，奎因先生�！币练蛳哪氛f(shuō)，“這是理查德·康韋爵士，這是薩特思韋特先生。我叫伊夫夏姆�！�
　　奎因先生逐一打過(guò)招呼，跌坐在伊夫夏姆熱情地拉過(guò)來(lái)的椅子里。他坐下之后，爐火光在他臉上投下了一道陰影，幾乎給人一種戴著面具的感覺(jué)。