某種意義上，顧曉夢是有幸的 “民族已到存亡之際”，這幾乎是一個讓熱血青年堅決赴死的不二理由，顧曉夢們可以篤定且幸福地把自己的生命交付出去，并在那個更高的存在者之中變得堅強，變得寬廣。也正因為此，我總?cè)滩蛔�懷疑，讓網(wǎng)友們淚奔不止的真正原因在于，時至今日，我們已經(jīng)無從把自己交付出去，我們找不到一個合適的理由或借口，那個曾經(jīng)能夠讓我們“變得堅強，變得寬廣，敢于去承擔(dān)，去挑戰(zhàn)，去贏得”的“信仰”不見了，每個人都提溜著無處安放的自我在人群中游蕩……
    麥家告訴我們，那個值得交付的對象“可以是一個具體的人或組織，也可能是一個虛無的人或組織”，要點在于要“讓這個你終生信仰的‘人或組織’陪伴你，與你同呼吸，心連心。”這話說得真誠，但不知怎的，我總會想起2008年那個流行的段子：《色，戒》，女人是靠不住的；《投名狀》，兄弟是靠不住的；《集結(jié)號》，組織是靠不住的。
    這個春天有另外一部流行的電視劇《潛伏》，里面有一個叫做謝若林的家伙，自稱沒有主義沒有信仰一心一意只做諜報生意，謝若林有一段臺詞很經(jīng)典：“這未來和平了，就沒有主義了，有什么呢？只有錢，你信不信？”我們應(yīng)該慶幸余則成當(dāng)時沒聽信他，否則后來千千萬萬個余則成就沒有了賺錢的機會。當(dāng)然，為了不讓謝若林的妖言惑眾，我們也必須站在哲學(xué)的高度揭露謝若林的自相矛盾之處——他其實也是有主義“護(hù)體”的人，這類人一般被稱作拜金主義者。
    謝若林也好，余則成、顧曉夢也罷，人這一生，遲早會把自己交付給一個比自己更高的存在者，或者上帝，或者組織，或者愛人、詩歌、金錢，以及各式各樣千奇百怪的主義……問題在于，你在交付之前，是不是經(jīng)過百轉(zhuǎn)千回的痛苦思索和掙扎？在交付之后，在那個更高的存在者的陰影下面，你能否還保有哪怕一丁點兒的懷疑和反思？太過輕易地委身于人，總讓人懷疑之前的掙扎缺乏真誠。交付之后便意志堅定地把它當(dāng)作福音傳遞他人，則是一種讓人難以忍受的蒙昧，哪怕它以信仰的面目呈現(xiàn)。
    那天上網(wǎng)溜達(dá)，看朋友寫她的朋友，說：“她是這樣一個人：和平主義者、素食主義者、女性主義者、同性婚姻支持者、動物保護(hù)主義者、積極的悲觀主義者，也就是一個西方的自由左派�！迸�孩兒叫做Amanda，聽說她快要和她的男友掰了，原因是兩人激辯了大半夜，都沒說服對方同性戀到底是natural（自然的）還是unnatural（不自然的）。Amanda在反�。骸拔曳磻�(yīng)過度了嗎？”
    “鑰匙在窗臺上，鑰匙在窗前的陽光里，我拿著這把鑰匙。結(jié)婚吧，艾倫，不要吸毒……愛你的‘媽媽’”——這是瘋?cè)嗽豪锏哪赣H給金斯堡最后的便條。
    我知道金斯堡沒有聽他媽媽的話，我希望Amanda不會和她的男友分手。
    這年冬天我在牛津大學(xué)訪學(xué)，每天下午從哲學(xué)系的圖書館出門右轉(zhuǎn)，沿石子路向西，百米開外左手邊的Merton學(xué)院，70年前，翻譯家楊憲益先生曾在這里就讀。
    在自傳《漏船載酒憶當(dāng)年））里，楊先生回憶說，當(dāng)年牛津大學(xué)校規(guī)森嚴(yán)，晚10點后禁止學(xué)生光顧附近的小酒館，天性好玩的他多次超出規(guī)定時間返校，或者翻墻而入，或者從運煤通道滑行而入。
    70年彈指一揮，而今斯人已逝，留下包括《紅樓夢》在內(nèi)的煌煌千萬言譯著。出于好奇，我上網(wǎng)搜索百度百科之牛津知名校友錄，始終沒有找到楊憲益的名字。與約翰·洛克、雪萊、T．S．艾略特、史蒂芬�；艚�、比爾·克林頓同列其中的中國人只有兩位，一個是大名鼎鼎的錢鍾書先生，一個是仍舊在讀的薄瓜瓜同學(xué)。
    我不知道楊憲益是否有資格成為牛津的知名校友，我所知道的是，1994年3月他榮膺香港大學(xué)名譽文學(xué)博士學(xué)位，一道獲此殊榮的還有特雷莎修女，好玩的是，楊憲益為此寫詩自嘲：“相鼠有皮真鬧劇，沐猴而冠好威風(fēng)”。1965年，楊夫人戴乃迭女士曾經(jīng)在歌頌偉大領(lǐng)袖的英文譯稿上寫下評語：Childish（幼稚的）！我猜想楊憲益斷然不會在意“牛津知名校友”這樣的虛名，倘若他知道這個榜單，一定也會用“Childish”一笑置之。
    Childish雖然不是什么好詞，但也不算太嚴(yán)厲的譴責(zé)，無非是幼稚、愚蠢而已。在愛人的眼里，一個幼稚愚蠢的男人沒準(zhǔn)還是可愛成分多一點，盡管歷史反復(fù)提醒我們，一大群幼稚愚蠢的成年人聚在一起，常會折騰出史無前例的鬧劇乃至悲劇。我的英國房東Nick告訴我，相比Childish的負(fù)面意義，另一個詞Na'fve有時候倒是語含褒揚的，可以用來形容一個人的品行思想“天真”或者“率直”，以至于英文里有“Beautiful nalfve”（美麗的童真）的說法。
    《紅樓夢》第五回，賈寶玉隨秦可卿人上房內(nèi)間歇息，劈頭看見對聯(lián)“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，極為不爽，立時大叫：“快出去！快出去！”在我看來，賈寶玉的反應(yīng)夠Childish，但還稱不上na'fve，與Beautiful就更加沒有關(guān)系。對于成人世界之臟亂差的生理性反應(yīng)，每一個少年人都曾經(jīng)體驗過，只可惜此類出于本能的自我保護(hù)機制，通常不會長久，遲早總要消耗殆盡。寶玉躲得了對聯(lián)，卻躲不開無所不在的世道與人心，到頭來只能削發(fā)歸隱，落得個白茫茫大地真干凈。王夫之的“其上申韓者，其下必佛老”，說的正是這個意思。
    ……