縱欲 


某種意義上，人就是欲望的動物。在《我與地壇》中史鐵生頗有感觸地寫道：“人真正的名字叫作：欲望。欲望是生命力的象征。當(dāng)一個人沒有了欲望，就意味著衰老的到來。正常情況下，人都能安頓好內(nèi)心的本能欲望，使其處于社會倫理的合理范圍之內(nèi)�？僧�(dāng)人不能控制好自己的激情，就會受到本能的指使，從而走上永不滿足的險惡之途，甚至釀造禍端，害人害己。 
《盧布林的魔術(shù)師》中的魔術(shù)師雅夏便是如此，他常常處于情欲激蕩之中，內(nèi)心斗爭不息，最終總是肉體戰(zhàn)勝精神，情欲走上前臺表演其永不變更的游戲。他有一個忠誠的妻子埃絲特，可他常年不在家。在外演出的日子里，陪伴在身邊的是女助手瑪格達(dá)，其實(shí)是他情人，她像仆人一樣專心地伺候他。他還與一個小偷妻子澤茀特爾勾搭在一起。此外，他還有許多情人。他憑借魔術(shù)才能在這些女人之間穿梭著，各得其樂，相安無事�？墒�，當(dāng)他邂逅教授未亡人埃米利亞，一切都變了。如果說從前都是在對其他人“催眠”，這一次仿佛顛倒了，他自己被“催眠”了。他變得魂不守舍，身不由己，內(nèi)心的煎熬達(dá)到極致。如果選擇埃米利亞，他就會失去眼前的一切，妻子、情人以及自己的宗教信仰。 
“奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙�！毖畔募瓤蓱z又可鄙。說他可憐，因?yàn)樗�的身體總是受到“他者”的控制。除了屬于妻子和情人，雅夏的身體還受到經(jīng)理人沃爾斯基的擺布。雖然在家鄉(xiāng)他是人們心目中的有錢人，可是作為魔術(shù)師他卻被人瞧不起。每一次演出表演，他自己所得的錢都往往最少，從劇場老板到經(jīng)理人，每個人都在抽他油水�！叭巳硕颊妓�便宜�！北粍兿鳎�又無法脫身，只能被人牽著鼻子走。說他可鄙，則因?yàn)檠畔牡乃枷胍彩艿椒椒矫婷娴呐�役。他對自然界一些神秘現(xiàn)象無法理解，堅信有一種控制命運(yùn)的神秘力量，并且認(rèn)為自己的所作所為皆是受到它的引導(dǎo)。由此，他成了神秘力量的奴隸，且不斷墮落下去。 
雅夏雖然在外與許多女人有染，但他本性善良，樂善好施�？伤麨槭裁醋罱K竟墮落到背叛十誡中的每一條呢？他是一個絕頂聰明的人，小時候看到別人表演魔術(shù)，他就心領(lǐng)神會，并能模仿出來。他心靈手巧，世上沒有他打不開的鎖。他還學(xué)會了催眠術(shù)、心靈感應(yīng)術(shù)等等。他會各種新奇的玩意兒�？墒且坏╅e下來，他就感到空虛，感到恐懼。一言以蔽之，“他最大的對頭是：無聊�！�…無聊像許多鞭子似的抽打著他�！笨磥韺�(dǎo)致他墮落的直接原因就是空虛無聊。 
綜上所述，雅夏是位有著各種各樣欲望的魔術(shù)師，一旦無事可干，便會無聊，一旦無聊，便會尋求刺激，放縱欲望。與雅夏一樣，《冤家，一個愛情故事》中的赫爾曼也在女人之間來回穿梭，而且總是矛盾叢生。與雅夏生活在魔術(shù)和催眠術(shù)中不同，赫爾曼生活在自己刻意編造的謊言中。赫爾曼本是波蘭人，德國法西斯侵占波蘭時，他躲在草料堆里幸免于難，靠女傭人雅德維加存活下來，后來與她來到美國并結(jié)了婚。赫爾曼靠為拉比寫文章混飯吃，經(jīng)常借口外出推銷書籍去與情人瑪莎幽會。隨著本以為去世的原配妻子塔瑪拉的忽然出現(xiàn)，這種局面頓時掀起波瀾。赫爾曼必須用謊言打通道路，在三個女人之間周旋，因?yàn)檫@三個女人，他都想要。 
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中把“圣潔的妻”比作白玫瑰，把“熱烈的情婦”比作紅玫瑰，并指出“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個”。她說至少兩個女人，也未嘗不是三個女人：妻、妾及情人。妻子明媒正娶，往往態(tài)度高傲，不肯委屈自己。妾則逆來順受，是忠誠的奴仆。情人則如烈火般燃燒著男人的心�！对┘�，一個愛情故事》便在赫爾曼身邊安排了這樣三個女人。雖然她們都曾與他結(jié)過婚，都可以稱作妻子，但做過他傭人的雅德維加永遠(yuǎn)像小妾一般，原配塔瑪拉則是高高在上的妻子，而瑪莎充其量也不過是個情人。與此相類，《盧布林的魔術(shù)師》中魔術(shù)師身邊的四個女人擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧�也各不相同，原配埃絲特雖然淪為保姆，但妻子的地位卻很穩(wěn)固；女助手瑪格達(dá)是地地道道的妾；埃米利亞是可望不可即的情人；澤茀特爾則是個露水情人。 
在一個男人周圍安排好幾個女人，上述兩篇小說都折射出人類社會的男性中心主義。其實(shí)站在女性角度，她們何嘗不希望身邊有幾個男人：忠貞的丈夫、熱烈的情人、勤勤懇懇的男仆等等。以此觀之，辛格上述兩部小說其實(shí)是從男性角度透視了人類本性的一種普遍狀況：人是欲望的動物，而且渴望擁有不同類型的對象。此外，如果將欲望從單純的情欲引申到廣義的欲求，那么也意味著：人總是渴望擁有更多的東西，金錢、名望、美女等等。魔術(shù)師雅夏和“騙子”赫爾曼都是欲望的奴隸，最終都走入害人害己的死胡同。兩部小說中除了他們倆，還有其他一些人物也是如此�！侗R布林的魔術(shù)師》中把錢藏在保險箱中的查魯斯基、不守婦道的澤茀特爾、因嫉妒而絕望的瑪格達(dá)，等等，都備受欲望折磨�！对┘�，一個愛情故事》中的拉比是名望、錢財和女人的奴隸，而瑪莎則是占有欲的奴仆，等等。 
欲望可以是美好的，穆旦的詩歌《春》就寫出了青春時代朦朧欲望的美麗。但像雅夏、赫爾曼這樣完全聽命于欲望指使，為非作歹，那就是做人的一大悲哀了。 


禁欲 


普魯斯特說：“不滿足是欲望的實(shí)質(zhì)。”伊格爾頓說：“我們是尚未，而不是現(xiàn)在。我們的生活是由欲望組成的生活�！笨梢哉f，人永遠(yuǎn)都處于不滿足狀態(tài)之中，內(nèi)心總有這樣那樣沒有滿足的欲望，而且一個欲望滋生另一個欲望，永無盡頭。那么，當(dāng)非分欲望充填內(nèi)心時，該如何是好？拉羅什�？聘嬲]我們：“根除第一個欲望遠(yuǎn)比滿足所有隨后的欲望容易�！毖韵轮�意，應(yīng)該防患于未然，如果耽溺于欲望的持續(xù)滿足，必將招致永無休止的追逐。 
事實(shí)上，人之所以不同于動物，在于人具有反省意識。當(dāng)人成為自身欲望的奴隸，便墮為靠本能生活的動物，以致像《洛麗塔》中亨伯特那樣放縱自己，勢必破壞他人生活。但如果人能以自己的意志節(jié)制欲望，他便是欲望的主人。那么，我們?nèi)绾喂?jié)制欲望呢？中國古人非常講究節(jié)制原則，即孔子所謂“樂而不淫，哀而不傷”。拿什么來節(jié)制呢？禮便是一種約束的力量，所謂“發(fā)乎情止于禮”。此外，荀子在《樂論》中指出的“以道制欲”的觀點(diǎn)也可借鑒。他說：“樂者樂也。君子樂得其道，小人樂得其欲。以道制欲，則樂而不亂；以欲忘道，則惑而不樂�！鄙鲜龉�(jié)制原則可運(yùn)用于處理人的欲望，一方面，人應(yīng)保有自然的七情六欲；另一方面，人又要使之受制于社會倫理和禮儀。 
上述兩部小說男主人公都沉浸于欲望沼澤不能自拔，最后走上禁欲或逃避的道路。而其中一些女主人公則如圣女一般超然于欲望之上。從一個極端走向另一個極端，欲望變奏出截然不同的旋律。男女主人公用來節(jié)制欲望的手段也各有不同。 
《盧》中教授夫人埃米利亞，在丈夫去世后，獨(dú)自帶著身體不佳的女兒，靠救濟(jì)金勉強(qiáng)度日。當(dāng)她們遇到魔術(shù)師后，被他的慷慨、善良以及精湛的表演才能所折服，由此產(chǎn)生戀情，也在情理之中。然而出乎意料的是，埃米利亞并不像其他女人那樣輕易就投懷送抱，而能在關(guān)鍵時刻堅守住最后防線。小說把一個受到情欲煎熬又能成功控制欲望的女人寫得入木三分，讀來令人心酸不已： 
寫她與雅夏重逢的喜悅：“他們像兩只鳥似的搖搖擺擺走著，站停了，又走起來，走來走去總是在那地方，互相望望，互相聞聞，玩著只有情人們懂的游戲�！� 
寫他們內(nèi)心情欲的激蕩：“他們兩人似乎在留神聽著情欲從他的膝蓋移動到她的膝蓋，接著又移動回來。他們的肉體在用它們無聲的語言談話�！�我一定要得到你！’一個膝蓋同另一個膝蓋說。” 
寫她無所依托的內(nèi)心苦悶：“每一回咱們說再見和我關(guān)上門，那會兒我的痛苦就開始了。我感到這種情況完全靠不住，好像我是待在一片浮冰上，隨時冰都可能裂開，我就會掉進(jìn)水去了�！�…” 
埃米利亞如何做到守身如玉呢？她認(rèn)為“活受罪總比人盡可夫好”，“上帝能洞察一切。死人的靈魂永遠(yuǎn)在場，觀察親人的所作所為”。在丈夫去世后，丈夫的幾個同事向她求婚，但丈夫總在她夢中出現(xiàn)并叮囑她拒絕他們。于是她便拒絕了他們。她之所以愛雅夏乃是因?yàn)檠畔男愿衽c已故丈夫相像，而且也有跡象表明，已故丈夫贊成他倆結(jié)合。他們有著不少共同的話題。她經(jīng)常與雅夏談?wù)撏ㄌ煅邸㈩A(yù)兆、心靈感應(yīng)術(shù)，以及同死人靈魂的交往等等。那她又為什么遲遲不與雅夏同床共枕呢？因?yàn)樗�希望在教堂里結(jié)婚，“在純潔的基礎(chǔ)上開始夫婦生活”�？梢哉f，埃米利亞用來抑制欲望的手段比較復(fù)雜，有宗教的、有社會習(xí)俗的，甚至有神乎其神的靈異現(xiàn)象。 
無獨(dú)有偶，在《冤》中也有一個壓抑情欲的典型人物，即赫爾曼原配妻子塔瑪拉。她飽受法西斯集中營的摧殘，卻始終堅守著自己的純真，不愿同流合污。她羨慕那些把愛情當(dāng)游戲的人，可自己又異常堅定，恪守情感防線，不越雷池一步。她相信愛情，相信沒有愛情的人身體不應(yīng)該在一起。她對赫爾曼說：“我早就告訴過你，我認(rèn)為愛情不是兒戲。”“我不能跟一個我不愛的男人一起生活。”進(jìn)集中營之前，雖然夫妻之間爭吵不斷，彼此受盡折磨，但塔瑪拉卻仍在內(nèi)心只愛著赫爾曼一個人。這是她這么多年對其忠誠的最大原因。她憑借對赫爾曼的愛情戰(zhàn)勝了自己的欲望。小說最后，赫爾曼不知去向，當(dāng)拉比通知塔瑪拉，說拉比們已經(jīng)放松規(guī)定允許被拋棄的妻子再婚時，她仍然若有所思地回答：“也許，在另一個世界——跟赫爾曼�！焙翢o疑問，塔瑪拉就是忠貞的象征，即使愛人遠(yuǎn)在天邊，也要抵擋一切誘惑，在內(nèi)心為他守候一片愛的天空！ 
上述兩位女主人公與他們身邊的男主人公形成了鮮明的對比。富有意味的是男主人公的結(jié)局。他們最終都走向壓抑和逃避欲望的道路。雅夏在偷錢失敗的那天，親歷瑪格達(dá)的自殺與澤茀特爾的縱欲場景，他忽然脫胎換骨，回到家鄉(xiāng)用石頭砌了一間小屋，將自己關(guān)在里面，一心研讀宗教典籍，用墻壁和宗教將欲望拘留起來。而謊話大王赫爾曼則自慚形穢地覺得自己就是垃圾，進(jìn)而要“離開任何人”，最終不知所向。 
在辛格筆下，欲望從一個極端走向另一個極端，難道就沒有一條大道讓人類欲望行走嗎？欲望的變奏帶給我們什么樣的啟示呢？一旦考慮到這些問題，兩部小說的現(xiàn)實(shí)意義和價值就近在眼前了。