言之無文 行之不遠(yuǎn)
這一題目最早見于《左傳·襄公二十五年》。它主要提醒人們?cè)谡f話為文時(shí)要注重文采，才有利于廣泛流傳。歷代相沿恪守，南朝梁代的文章評(píng)論家劉勰，在其所著《文心雕龍》中有不少地方論及文采的重要。他提出“鋪采摛文，體物寫志”的主張，意思說沒有文采的文章是難以描寫事物和抒發(fā)感情的。下垂明清，文采更為操筆者所重。我青年時(shí)喜歡讀公安、竟陵二文派的文字，就因?yàn)樗鼈兦嘻惡米x。明代文學(xué)大家李夢(mèng)陽還把《左傳》這句話改寫進(jìn)自己的著作《空同子》中。清代重要文派——桐城派的姚鼐還為寫文提出義理、考據(jù)、辭章三大行文要領(lǐng)，明確規(guī)定為行文必遵的規(guī)范。雖然時(shí)代在前進(jìn)，有許多前人的框框?qū)⒈淮蚱疲�但有些還是可繼承的。近若干年，報(bào)刊上就有一些文字，連平鋪直敘都未能達(dá)到，致使讀者讀之枯燥乏味。我做了幾十年文字工作，形成一些寫文的習(xí)慣，也略有點(diǎn)體會(huì)，有些對(duì)同道或能有可供參考之處，即使不成熟，甚至錯(cuò)誤，也算一種看法。
在學(xué)寫文之前，最好有些古文中佳作名篇的儲(chǔ)備。我在開筆寫文前，先祖來裕恂先生曾從《古文觀止》中圈選了各時(shí)代部分代表性作品，命我在毛邊紙上用毛筆一篇篇抄下來，裝訂成冊(cè)，并親為此選本題名《古文選抄》，作為我的日課。讀久了就能背，從中還能體味到各篇的文采與情趣，就能很快爛熟于心，這也算是寫文的基本功之一。積累越多，就越得益，并在以后寫文時(shí)受其啟示。有一種說法就是寫白話文，無需古文底子，這是一種誤解偏說，我見過一些白話文寫得很好的人，他們對(duì)若干古文名篇多能朗朗上口。奉勸學(xué)寫文者，找機(jī)會(huì)還是多讀些古文。
在開始寫文時(shí)，最好從短文人手，不要貪大。文章的好壞不在長短，陳寅恪先生五百字的短文被人稱贊，而書刊上連篇累牘的萬言書，并沒有多少人欣賞。我在讀大學(xué)時(shí)，陳垣老師每周要學(xué)生寫一篇讀書筆記，或是由他統(tǒng)一命題，但唯一要求是限在五百字內(nèi)，字?jǐn)?shù)超過的發(fā)還重作。他發(fā)五百字的紅格紙，不許加紙。有一次我故意在行格中寫雙行，結(jié)果被召喚到辦公室。他教誨我說：“只有能寫短文，才能煉好筆墨，才能鋪展開寫長文。”他把我寫雙行的作業(yè)發(fā)還，命我重作。我被訓(xùn)之后，著意于鑄煉推敲，寫成五百字內(nèi)的短文，表達(dá)文意似較前更集中凝練。寫短文的教導(dǎo)是我終身難忘的銘言。
寫文章的首要問題是立主腦，也就是先經(jīng)過思考，有些能支持內(nèi)容的資料，便可確立要寫的文章主旨。所寫文章要有實(shí)際內(nèi)容，不要空對(duì)空，也就是不要無病呻吟。前輩學(xué)者范文瀾教授在指導(dǎo)后學(xué)寫作時(shí)，首先告誡我們“文章不寫半句空”。有了主旨，就要提出自己對(duì)內(nèi)容論述的主要論點(diǎn)，這是寫作的基礎(chǔ)。
在這基礎(chǔ)上，就要搜尋更多的資料來支持和充實(shí)內(nèi)容，達(dá)到自己也感到有說服力，有賞鑒性。資料的搜尋是寫作的重頭活，是文章的中心部位。資料的來源不外三方面：一是文字，二是圖片，三是數(shù)字。過去多注重文字文獻(xiàn)，多年前圖片資料為人所注意，而近年由于面臨大數(shù)字時(shí)代，越來越多的人大量使用數(shù)字文獻(xiàn)。有了大量資料便需要整理、考證。整理是選用資料的過程，按內(nèi)容梳理清楚，暫不適用的資料不要丟棄，因?yàn)檫@里用不著，他處還有可能用。整理后的資料，要經(jīng)過嚴(yán)格的考證。運(yùn)用本證、他證、理證等方法，選用可信資料，但應(yīng)注意孤證還是不用為好。
在主旨清楚、資料豐富后，就進(jìn)入成文階段。成文不要相信“洋洋萬言，倚馬可待”等騙人的鬼話。成文至少要經(jīng)過三稿，在著筆之前先想想怎樣成文，理清思路，雖不見文字，但有大致輪廓，一般稱為“腹稿”。第二步是“初稿”，要經(jīng)過鑄字、煉句、分段、謀篇等過程，達(dá)到主旨清楚、文字通暢、聲調(diào)起伏、辭藻潤飾的目的。“初稿”完成后，要經(jīng)過反復(fù)修