讀數(shù)時(shí)代
一
一個(gè)數(shù)學(xué)教授多次氣咻咻地抱怨，最討厭太太叮嚀他下課之后從菜市場(chǎng)帶回七八個(gè)西紅柿——“她為什么總是不肯說(shuō)清楚究竟七個(gè)還是八個(gè)？”
聽(tīng)到這一則逸事的人都會(huì)莞爾一笑。的確，數(shù)學(xué)家就是這么一些迂呆的人。那些可憎的數(shù)字把他們弄傻了。他們的生活如同數(shù)字一樣循規(guī)蹈矩。10肯定比9大。8乘7肯定是56。王子娶的肯定是公主。處長(zhǎng)的工資肯定比科長(zhǎng)多。爸爸要聽(tīng)爺爺?shù)脑挕Ｅ畠涸?5歲之前肯定不能談戀愛(ài)而28歲之前肯定必須結(jié)婚。如此等等。沒(méi)有浪漫。沒(méi)有夸張。沒(méi)有美妙的想入非非。一切均已量化。乏味——這些數(shù)字主義者的世界之中決不會(huì)誕生任何奇跡。
數(shù)字是我們?cè)谏�活之中的緊箍咒。人生的悲哀從數(shù)數(shù)開(kāi)始。一個(gè)文學(xué)博士聲明，他就是因?yàn)閰拹簲?shù)字而轉(zhuǎn)向了文學(xué)。文學(xué)是人情世故，數(shù)字卻沒(méi)有靈魂。如果拿得到詩(shī)集，誰(shuí)愿意讀賬簿呢？再也沒(méi)有比會(huì)計(jì)更枯燥的職業(yè)了。只有在不得已的時(shí)候，文學(xué)博士才肯勉勉強(qiáng)強(qiáng)地動(dòng)一下數(shù)字——數(shù)一數(shù)已經(jīng)欠了別人多少飯票。
從這個(gè)意義上說(shuō)，“無(wú)數(shù)”是一個(gè)奇妙的字眼。無(wú)數(shù)就是一把抹亂了數(shù)字設(shè)立的秩序。一個(gè)小男孩拱在媽媽?xiě)牙锶鰦伞�媽媽千方百�?jì)地哄他學(xué)算術(shù)：數(shù)一數(shù)桌上有幾個(gè)蘋(píng)果？地上有幾輛小汽車？樹(shù)上的兩只小鳥(niǎo)加地上的三只小鳥(niǎo)
是多少？這時(shí)，小男孩總是不耐煩地喊起來(lái)：“無(wú)數(shù)！”天真未鑿的孩子本能地要反抗一板一眼的數(shù)字。
“無(wú)數(shù)”的另一個(gè)意義也可以說(shuō)是不可數(shù)。生活之中的許多東西不該被數(shù)字玷污。對(duì)于幸福、善、正義、勇敢、壯烈，數(shù)字又能說(shuō)明什么？難道稱得出幸福的斤兩或者為勇敢定一個(gè)價(jià)格？英語(yǔ)中，這些概念多半屬于不可數(shù)名詞。不可數(shù)表明了這些概念的高貴。另一方面，愜意的日子往往也與數(shù)字無(wú)關(guān)。信馬由韁地漫游在遼闊的草原，有必要數(shù)清草叢中的野花嗎？坐上竹筏順流而下，有必要數(shù)清鋪在河床上的鵝卵石嗎？酒逢知己，管他千杯還是萬(wàn)盞，邀請(qǐng)一個(gè)心儀的美人喝咖啡，付賬的時(shí)候就不要侍者找回零錢了�；蛟S有人會(huì)說(shuō)，富翁肯定把數(shù)錢當(dāng)作一個(gè)莫大的享受�？墒�，真正的富翁是不必?cái)?shù)錢的——數(shù)也數(shù)不清。
二
我們的祖先很少斤斤計(jì)較地把數(shù)字放在眼里�！独献印氛f(shuō)：“道生一。一生二。二生三。三生萬(wàn)物�！比�以下可以慷慨地存而不論了。這就是氣魄�！芭e一反三”的典故出自孔子的《論語(yǔ)》：“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也�！薄蹲髠鳌分械倪@句話也很有名：“一鼓作氣，再而衰，三而竭�！彼麄兌贾幌胝f(shuō)到“三”為止。士別三日，三寸之舌，三緘其口，三腳貓——古人數(shù)到三之后似乎就沒(méi)什么耐心了。如若要將他們的眼睛晃得花起來(lái)，把“朝三暮四”改為“朝四暮三”也就夠了。
古代的詩(shī)人對(duì)于數(shù)字更是瀟灑�！鞍装l(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”；“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”；“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”；“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”；“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”——這些數(shù)字無(wú)非是涉筆成趣，不必認(rèn)真。杜甫的《古柏行》極言樹(shù)之高大：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺�！焙笫酪粋�(gè)呆頭呆腦的讀者數(shù)字主義脾氣發(fā)作。他算過(guò)了“四十圍”與“二千尺”形成的比例之后不禁驚呼起來(lái)：這棵樹(shù)不是太細(xì)了嗎？這當(dāng)然只能在文學(xué)史上留下一陣哄笑。
我們的祖先活在詩(shī)意之中。邀明月，悲落葉，仰看青峰依舊，長(zhǎng)嘆似水流年。這時(shí)，78或者106這些單調(diào)的數(shù)字產(chǎn)生不了什么意趣。睡于所當(dāng)睡，醒于不可不醒，日出而作，日入而息，不知今夕何夕，這種日子之中有什么可數(shù)的？我們的祖先大約很少數(shù)到一千之外——他們的生活之中沒(méi)有多少東西超得過(guò)一千。不可勝數(shù)的時(shí)候，他們就用“千軍萬(wàn)馬”、“多如牛毛”或者“過(guò)江之鯽”來(lái)打發(fā)——他們才不想為數(shù)字費(fèi)神。
沒(méi)有數(shù)據(jù)的參考，如何