第一章 非常道
原典
道①可道②，非常道。名可名，非常名。無(wú)名，天地之始。有名，萬(wàn)物之母③。故常無(wú)欲，以觀其妙。常有欲，以觀其徼④。此兩者同出而異名。同謂之玄，玄之又玄⑤，眾妙之門。
注釋
①道：意為本原、根源。這里引申為真理、規(guī)律等。
②道：此“道”為解說(shuō)或闡明的意思。
③母：本意為母親，這里指萬(wàn)事的根源。
④徼：玄妙，深?yuàn)W。
⑤玄：深?yuàn)W難以理解。
譯文
能用語(yǔ)言闡明的道理，就不是永恒的大道。能用文字說(shuō)明的概念，就不是永恒的概念。不能用語(yǔ)言說(shuō)明的事物，是宇宙的源頭�？梢杂谜Z(yǔ)言解釋清楚的事物，是孕育天地萬(wàn)物的源頭。因此，常以虛無(wú)縹緲的狀態(tài)處，來(lái)考察事物的真相。妙和徼的來(lái)源相同，但名字卻不同。二者都是玄妙而不可理解事物。玄妙中的玄妙，是宇宙中所有奧妙的來(lái)源之門。
解析
在老子的思想里，“道”是非常重要的基礎(chǔ)概念。在第一章里，老子重點(diǎn)介紹了什么是“道”，即“道”是不能用語(yǔ)言表述出來(lái)的，能夠表述出來(lái)的就不是道了。因?yàn)椤暗馈辈皇枪潭ú蛔兊�，而是永恒運(yùn)動(dòng)的。當(dāng)我們用言語(yǔ)把“道”表述出來(lái)時(shí)，“道”就已經(jīng)變化了。
語(yǔ)言是信息的載體，但并不是所有的信息都能通過(guò)語(yǔ)言傳遞。語(yǔ)言是有非常大的局限性的，例如表達(dá)顏色的詞匯只有百十個(gè)而已，而眼睛能分辨的顏色卻有上千萬(wàn)種，用如此粗略的語(yǔ)言怎么能表述清楚眼睛看到的顏色呢？語(yǔ)言最可貴的地方是傳遞事物的意義，但是意義指向之處卻不是語(yǔ)言所能完美闡述的。常人都非常注重語(yǔ)言，還把“有意義”的語(yǔ)言記錄下來(lái)寫成書(shū)，這些書(shū)確實(shí)記錄了前人的思想，但是不能盲目地相信書(shū)籍，經(jīng)過(guò)自己的思考和實(shí)踐的感知才能獲得真正的智慧。
莊子曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)故事，用來(lái)說(shuō)明“道”不可被表述的道理。
春秋五霸之首的齊桓公非常喜歡讀書(shū)，有一次他正在大堂上讀書(shū)，大堂之外是一個(gè)優(yōu)秀的工匠輪扁，他正在制造車輪。輪扁放下了干活的工具，走到大堂上問(wèn)齊桓公：“您讀的什么書(shū)呀？”齊桓公見(jiàn)他只是一個(gè)做輪子的工匠，頗有些輕視，道：“我讀的是圣人之書(shū)�！陛啽獠灰啦火埖貑�(wèn)：“圣人還在嗎？”齊桓公覺(jué)得這個(gè)人非�？裢�，便道：“圣人已經(jīng)去世了�！�
寫書(shū)的圣人已經(jīng)去世了，留下的書(shū)籍就成了人人都需奉行的經(jīng)典，輪扁不這么認(rèn)為，他說(shuō)：“那么您所讀的書(shū)不過(guò)是圣人留下的糟粕罷了。”齊桓公聽(tīng)到這話大怒道：“我讀的是圣賢之書(shū)，你一個(gè)做車輪的有什么資格評(píng)論呢？如果你能說(shuō)出道理來(lái)還能饒過(guò)你，說(shuō)不出道理就是口出妄言，就要處死你�！�
輪扁并沒(méi)有害怕，緩緩地說(shuō)：“我是從做車輪中看出來(lái)的。造車輪的時(shí)候，慢慢做我很輕松，但是這樣造出的車輪不堅(jiān)固。抓緊時(shí)間做，造出的車輪不容易安裝上。只有不緊不慢，才能造出最好的車輪。我心里明白怎么造出最好的車輪，但是不知道怎么說(shuō)出來(lái)。我把這個(gè)道理告訴了也在造車輪的兒子，但是他不能明白我的意思。所以我今年七十了還在造車輪。”
輪扁已經(jīng)明白造車輪的“道”了，但是不能將之傳授給自己的兒子，這說(shuō)明“道”可以被感知，卻很難被表述。在生活中，總希望別人傳授給我們一些“經(jīng)驗(yàn)”，有些經(jīng)驗(yàn)確實(shí)可以傳授，但是有些“經(jīng)驗(yàn)”卻是需要經(jīng)過(guò)自身的體會(huì)才能明白的。
“道”之所以能夠被體驗(yàn)，是因?yàn)椤暗馈本驮谖覀兩磉�，體現(xiàn)在我們生活中的方方面面。“道”有兩種表現(xiàn)形式，分別是“無(wú)”和“有”。萬(wàn)事萬(wàn)物都從“無(wú)”中產(chǎn)生，在“有”中成長(zhǎng)，“無(wú)”和“有”不是孤立存在的。首先要說(shuō)的是，這里的“無(wú)”并非是什么都沒(méi)有，而是蘊(yùn)含著無(wú)限的“有”的。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代著名的縱橫家張儀，年輕時(shí)窮困潦倒，甚至被人污蔑為小偷，還被暴打了一頓，可謂徹底的一“無(wú)”所有了。就是這樣一個(gè)看似什么都沒(méi)有的人，后來(lái)在秦國(guó)大搞“連橫”對(duì)抗諸國(guó)，整個(gè)天下簡(jiǎn)直成了他和蘇秦的棋盤，你來(lái)我往，好不快活。“無(wú)中生有”是有條件的，那就是“無(wú)”里面包含“有”。張儀并非都沒(méi)有，他還有一條“舌頭”，還擁有智慧和卓越的眼光。一個(gè)窮困潦倒的人，可以白手起家，只要他擁有智慧和才華。如果張儀是一個(gè)無(wú)所事事、渾渾噩噩的窮光蛋，那么他也就不可能取得后來(lái)的成就了，這樣的人注定無(wú)所作為，那才是實(shí)實(shí)在在的一無(wú)所有。
“無(wú)”不能從“零”創(chuàng)造萬(wàn)事萬(wàn)物，而是“無(wú)”中本身就隱藏著“有”�！盁o(wú)”是天地的開(kāi)始，“有”是守護(hù)萬(wàn)物成長(zhǎng)的母親。在“恒無(wú)”中蘊(yùn)含著無(wú)窮的奧妙，在“恒有”中蘊(yùn)含著世界的根源�！盁o(wú)”和“有”同出于“道”，他們是合二為一的同一的整體�！盁o(wú)”不斷地轉(zhuǎn)化為“有”，“有”不斷地隱藏于“無(wú)”，它們時(shí)時(shí)刻刻都在不停地轉(zhuǎn)化和變化當(dāng)中。只有真正的智者才能透過(guò)紛亂的表象看破變化的規(guī)律，從而順心如意，從無(wú)到有。
《三國(guó)演義》中諸葛亮和周瑜合作對(duì)抗曹操，但是周瑜一心想找個(gè)理由除掉諸葛亮，要他十天之內(nèi)造出十萬(wàn)支箭，而且要工人不給工人，要材料不給材料。周瑜不相信諸葛亮能夠完成任務(wù)，諸葛亮卻說(shuō)：“十天太長(zhǎng)，只要三日即可�！辈⒘⑾铝塑娏顮�，如果三日之內(nèi)交不出十萬(wàn)支箭，愿受軍法處置。
按照正常的邏輯，即便是材料充足、工人足夠也不可能在十天內(nèi)造出十萬(wàn)之箭，何況周瑜還處處掣肘。這也是周瑜認(rèn)為諸葛亮不可能“無(wú)”中生“有”的原因。后面的故事大家都知道了，諸葛亮“草船借箭”，自己雖然一支都沒(méi)造，卻從曹操處“借”來(lái)了十萬(wàn)支箭。 
細(xì)想之下，諸葛亮真的是什么都沒(méi)有嗎？諸葛亮知道曹操軍隊(duì)的戰(zhàn)斗規(guī)律，還掌握了天氣、地理等因素。正因?yàn)榘盐兆×恕盁o(wú)”中的規(guī)律和其中蘊(yùn)含的“有”，諸葛亮才能做到“無(wú)中生有”。