\\\"　　　　　         《在高處遇見自己》序
\\t    沒想到《永無高處》出版后半年多就賣斷了，會(huì)再版，會(huì)以《在高處遇見自己》為名，出全新圖文修訂本。我知道，這絕不是因?yàn)槲业膶懽�，卻關(guān)系山水。
　　電影《侏羅紀(jì)公園》里有句讓我印象深刻的臺(tái)詞：“生命會(huì)自己找到出路�！�
　　　在一個(gè)混亂和絕望的時(shí)代里，這句話耐人尋味。它道出生命體征里不可抑制的生長特性，涵蓋了包括山水草木世界及其間的蕓蕓眾生。從人類嘴里說出，是無奈，也是一種絕不回頭的堅(jiān)信。
　　　在2003年5月以前，我活在一個(gè)以自我為中心的城堡里，一度以為那里業(yè)已崩塌的一磚一瓦都真實(shí)可信。直到有一天，我?guī)е鴫粝�，走進(jìn)了那個(gè)山水草木的世界。在那里，我哭了，共四次。每次哭過，心，就像被泉水洗過一樣，透明、清澈。我終于發(fā)現(xiàn)，人性與山水草木世界的靈性可以相通、共振。幸運(yùn)的是，至此以后，我生命得以與山水相連的方式呈現(xiàn)。第一次，是攀登；第二次，是攝影；最后一次是寫作。
　　　寫作，對于我，比前兩次都難。我覺得那像是在風(fēng)雪中追逐自己蒼涼的背影，不僅苦行，且時(shí)常須觸碰靈魂，如此，便會(huì)痛及神經(jīng)。加上自己讀書本就不多、不精，又多為亂讀，缺少寫作技巧和駕馭文字的能力，為此，我對寫作抱有的基本態(tài)度是羞愧與羞澀交加。
　　　這本書的出生，我想過，首先還是得益于“敬畏”二字。“敬畏”是種態(tài)度，首先是對山水。而對寫作的敬畏則緣于我小時(shí)候特別喜歡讀書，那些能寫出書的人在我心里都有“神明”一般的地位。后來，當(dāng)自己也嘗試去寫作時(shí)，覺得它雖然沒有攀登和攝影來得直接、徹底，卻也有種深刻、持久、令人回味于心的力量。只是我深知自己文字功底淺薄，便想到要借助前兩次的存在，去做彌補(bǔ)。唯有“敬畏”，才讓自己坦誠靈魂，倒逼自己只說真話，也許才會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)可讀的價(jià)值。
　　　但，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。以至于當(dāng)這本書出生時(shí)，我甚至羞怯到?jīng)]有勇氣去打開它。我讓它靜靜地躺在那里，十幾天沒有翻過一頁。  
　　　好在，我可以用這本書去做另一件事。2012年暑假，正值這本書還在編輯階段，我與14歲的兒子及15歲的表弟騎行川藏。在到達(dá)拉薩的第二天，我和兒子坐中巴，用半天時(shí)間去了浪卡子縣。在縣教育局，我表達(dá)了想將這本書所有的稿酬和兒子一點(diǎn)壓歲錢捐給道布龍村完小的孩子們買教具的想法，并強(qiáng)調(diào)，雖然這筆錢不多，但還是想�？顚Ｓ�，因?yàn)槲液竺孢�要將自己賣書的所有利潤捐出來，想做個(gè)長期資助項(xiàng)目。在從拉薩出發(fā)前，我在電話里就提出捐助的前提：不接受宴請，不接受宣傳。我想讓兒子靜靜地去感受心里一些能讓他自己柔軟的東西。所以當(dāng)那天辦好事，我與兒子坐在街邊一個(gè)空蕩蕩簡陋的小餐館靜靜地就餐時(shí)，我可以清楚地看到空氣中、陽光里漂浮著的那一縷蛛絲馬跡，以及上上下下的塵埃。那一刻自己的心里，竟產(chǎn)生了一種從未曾有過的充盈、愉悅、溫暖、自由和滿足的感覺。那次，我明白了幫助的真相，其實(shí)是救贖自己。
　　 這本書能夠出版并再版，一部分是借助了網(wǎng)絡(luò)力量。在這里，必須感謝“涯叔”�！把氖濉本褪翘煅模�是一個(gè)包容性極大的虛擬江湖社區(qū)。是“涯叔”讓我在其平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)了生命轉(zhuǎn)變形式后的第一次呈現(xiàn)，并因此有一天被評為“天涯十大旅游達(dá)人”。久之，終于混得一絲小小名氣，以至于有天我在天涯上收到一位粉絲的消息，說是想出版我的書。那位年輕人是出版社編輯于至堂，是我第二個(gè)要感謝的人。說實(shí)話，爬山，再陡，我都不害怕，但一談起寫書，就感覺縹緲、心虛，在此之前，我已經(jīng)回絕了好幾家出版社的稿約。但最終，我卻被他的執(zhí)著和認(rèn)真打動(dòng)，在忐忑不安中答應(yīng)了他。
　　但，說到底，是前面提到的那個(gè)山水世界才是這本書出生的子宮。在這里，我必須多談點(diǎn)山水。
　　　我們真正的母體是大地，滋養(yǎng)人類的是山水。大地與人類之間的關(guān)系猶如母子，山水就像臍帶，是一條人與自然相連的秘密通道。以前的人都認(rèn)同人類歸屬自然這樣一個(gè)主體身份，他們以土地為生，崇尚和敬畏自然，魏晉以來，更是一度出現(xiàn)了許多山水詩人、畫家，歷史上常有許多有智慧的人會(huì)選擇一片山水作為自己歸隱之地，比如陶淵明。現(xiàn)代工業(yè)文明實(shí)際上卻割裂了人與自然的這種關(guān)系，人們變得自以為是，許多地方平山填水，造起城市，再用鋼筋水泥將自己禁錮在一個(gè)個(gè)狹小的空間，人們甘受體制箝制，失去自由，是為了滿足人的物欲。而這種物欲沒有節(jié)制的結(jié)果，是導(dǎo)致人們原本自然身份的逐漸喪失，進(jìn)而變成權(quán)奴、錢奴、房奴等。那條通道就此堵塞，我們也失去了源頭，以至于風(fēng)水倒轉(zhuǎn)，節(jié)氣失調(diào)，各種災(zāi)害、疾病層出不窮，人類的苦難就此連綿不絕，這是時(shí)代的悲劇，這也是絕大多數(shù)城市里的人沒有歸屬感的原因，沒有了山水，地氣從何而來，怎么滋養(yǎng)？
　　　我對山水的記憶要回溯到20世紀(jì)70年代。那時(shí)，家里很窮，我父母是地質(zhì)隊(duì)員，父親的另外一個(gè)身份是右派，一家人住在一個(gè)叫新橋的鄉(xiāng)村。在那里，我得過一種因?yàn)槿鄙贍I養(yǎng)才會(huì)患上的病，叫“疳積”。用針在手指上一扎，流出的不是血，而是粘稠狀的黃色液體。那時(shí)，家里沒錢買魚、肉，于是能干的大姐就經(jīng)常會(huì)在晚上帶著我去河邊、池塘邊，有時(shí)，是十多公里外的水庫去“扳蝦子”，或者星期天帶著我去山上“打毛栗”。“扳蝦子”的網(wǎng)是用地質(zhì)隊(duì)發(fā)的紗布口罩拼接一塊一米見方的方塊，再將紗布四個(gè)角綁在用二條竹批交叉成十字的頂端，在半塊長條形磚頭上左右各掏二個(gè)小圓洞后，將磚頭綁在竹批十字交叉的下方，再用繩子一頭拴緊在竹批的十字交結(jié)處，另一頭拴在一根長竹桿上�！鞍馕r子”的餌料是用榨油坊間的碎油餅與炒熟的面摻和在一起，很香。來到水庫邊以后，先將餌料塞滿在磚頭上的二個(gè)孔洞里，然后將網(wǎng)慢慢沉到水里，等那些蝦子來覓食�！鞍馕r子”要等，要學(xué)會(huì)安靜才行。我就經(jīng)常那樣坐在水岸邊，一待就是一個(gè)夜晚，有時(shí)困了，那時(shí)滿世界的蛙和蟋蟀的叫聲會(huì)慢慢與我迷迷糊糊的夢境連成一片。在山上，“打毛栗”走累了，也會(huì)停下來休息，這時(shí)耳邊除了好聽的鳥鳴和風(fēng)拂過樹枝的聲響外，四周會(huì)呈現(xiàn)一片蒼翠的寂靜�，F(xiàn)在想來，我對山水那種天然的親近感可能就源于當(dāng)初那些聲響對我的持續(xù)浸潤。
　　　山水對我的影響和改變也并非立竿見影，我也有過完全脫離山水的日子，過去那段經(jīng)商經(jīng)歷，確實(shí)將我“三觀”盡毀。輕狂、浮夸都不足以形容我當(dāng)初的自以為是，只是后來的攀登，又讓我得以在高海拔極限環(huán)境的磨難中漸漸找回自我。尤其是那次珠峰遇險(xiǎn)，恍若重生的經(jīng)歷直接將我的攀登從對高度的探索變成了對自己內(nèi)心的不斷反省。
　　　后來，攀登不再是為了證明，而是為了發(fā)現(xiàn)的愉悅。我重新在山水中找到了山水，又在山水中找到自己，并因內(nèi)心引起的震蕩，催生出對這個(gè)星球的無限感恩之心。后來，我決心即便沒有能力去做地球的衛(wèi)道士，起碼也要成為一名忠誠的山水侍奉者。而山水自若，如何把握，關(guān)系整個(gè)星球和人類命運(yùn)走向，我們?nèi)祟惔_實(shí)應(yīng)該好好思考。也許，對于現(xiàn)在的人來說，只是小事，畢竟還遙遠(yuǎn)，但對于我們子孫來說，則比天大。以至于后來，小于要我為《在高處遇見自己》起個(gè)副標(biāo)題，幾乎沒有多想，我就在稿紙上打出：我的山水十年。
　　　正因?yàn)槿绱�，我將書的稿酬悉�?shù)捐出，與品格無關(guān)，卻能歸于自己對山水身份的一次再認(rèn)同，是自然而然的一次流淌。
　　　此外，《永無高處》發(fā)行期間另外兩件事的發(fā)生，也足以影響我今后人生的脈絡(luò)走向。一是關(guān)于我的好友楊春風(fēng)。他是為本書寫序的中國民間最具攀登實(shí)力，即將完成對14座8000米級獨(dú)立雪山攀登的攀登者。他死了。他是在2013年6月23日攀登南迦帕爾巴特峰雪山過程中，被塔利班用手槍頂著腦門打死的。我們曾經(jīng)連續(xù)三年一起攀登過雪山，他的死，對我造成的心理沖擊不小。我寫了《一本沒送出去的書》這篇文章，刊登在《南方人物周刊》2013年第22期上。在這篇文章里，回憶了我們交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但我最想說清楚的是，我們?yōu)槭裁匆�去攀登。最后，我寫下兩個(gè)心愿：
　　　
　　　是呀，我能做些什么呢？我想了想，決定先做兩件事。一是寫篇悼念文章，二是自己買些春風(fēng)為我作序的書，所有利潤全部捐給春風(fēng)的家人。還有一件，是為自己做的，也是為了紀(jì)念：等兒子上了大學(xué)，我攀登的第三座8000米雪山，必是道吉拉里。
　　　
　　　 道吉拉里那次攀登，春風(fēng)原本邀請了我，后來考慮到風(fēng)險(xiǎn)，還是放棄了。所以還是為了紀(jì)念，此次再版時(shí)，我將為春風(fēng)寫的那篇文章也放在了書后。
　　　二是關(guān)于山水青居。我一直想找到一個(gè)能樂山樂水的地方，那里沒有冬夏，只有春秋，就像先哲孔子在《論語》里描述過的理想生活狀態(tài)：
　　　莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。
　　　
　　　陶淵明一直是我的精神導(dǎo)師，他在結(jié)束了13年仕宦生活后，回到家鄉(xiāng)的次年，在《歸園田居》最后一句里寫出了他為什么要這樣做的理由：
\\t　　　久在樊籠里，復(fù)得返自然。
\\t　　　在人類棲居的地方，我覺得只有鄉(xiāng)村才最接近自然，而有山有水的鄉(xiāng)村，更是。2012年夏季我與兒子騎行318國道在拉薩分手后，來到了大理洱海邊的一座鄉(xiāng)村里，一住就是六天。后來，終于在離古城不遠(yuǎn)的一個(gè)叫著馬久邑的鄉(xiāng)村，找了一塊背山面海的地方，租了一塊地，又用大半年時(shí)間，建了一座小小的房子，取名山水青居。
　　　這是一座以山水?dāng)z影為主題的客棧，我希望它能讓我過上一種寧靜、自在、自足、自由的生活。
\\t　　　陶淵明《歸園田居》的開頭一句是：
\\t　　　少無適俗韻，性本愛丘山。
\\t　　　當(dāng)初五柳先生如果不是那么摯愛丘山的話，他也決不會(huì)用整個(gè)后半生去堅(jiān)守一種貧困，我想，那正是他心中的無價(jià)寶。我知道，我永遠(yuǎn)做不到那樣，但我卻想在青居門前的洱海邊也種上五棵柳樹，這會(huì)讓我時(shí)常提醒自己：如果我有了一些錢，我一定會(huì)盡力幫助一些需要幫助的人，能彼此產(chǎn)生一點(diǎn)溫暖的愛意。
　　　
　　　我的另外一個(gè)幸運(yùn)是：在攀登和行走間，我用相機(jī)鏡頭記錄下了盡可能多的場景和故事。開始只是記錄，后來則是因?yàn)橄矚g，現(xiàn)在則成為了一種期待。我想，如果能用攝影直接呈現(xiàn)山水的美好，讓更多的人去感動(dòng)、思索并能重新認(rèn)識(shí)、敬畏、感激我們這個(gè)星球就好了。我想，也許，這才是當(dāng)下攝影最需要解決的課題。2013年歲末，當(dāng)我與《中國攝影》編輯部主任陳奇軍老師談及這個(gè)話題時(shí)，便有了該期刊2014年第2期對我的一個(gè)專訪，這次也一并收集到本書里。
　　　
　　 我知道自己的卑微，但我不怯弱，我要一直積蓄力量，去堅(jiān)持不可能實(shí)現(xiàn)的夢想，將生命走得更寬。山，我會(huì)一直爬。攝影，將是我的第二座珠峰。寫作，是苦難，也是我生命里的桃花源。
　　
　　　關(guān)鍵是，我不能使自己的背影模糊不清。
　　　
　　“生命會(huì)自己找到出路�！笔且环N流動(dòng)的狀態(tài)。
　　我愛流動(dòng)。我以為只有山水的氣韻，能消解生命深處的苦楚。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　青衣佐刀2014/3/27清晨于馬鞍山
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　\\\"