“北京”號
　　這次航行是成功的，我和梁紅完成了最初的承諾——在南極結婚，并且活著回來了；這次航行是失敗的，因為有些船員，再也回不來了。
　　回想起過去的八個月，我仍然心有余悸。有好幾次，我處在崩潰的邊緣，甚至動過殺人的念頭，也做好了被殺的準備。再看看依偎在身邊的梁紅，她早已眼噙淚水，“在海上九死一生，但好歹結局圓滿�！�
　　與大海緣起二十年前，還是小青年的我和梁紅，騎著自行車，從廊坊跑到天津，去赴和大海的第一次約會。記憶里那天的天氣不太好，我們倆站在海堤上，面前的大海的顏色和天空一樣陰暗。沒有無垠沙灘，沒有驚濤駭浪，我們眼前的渤海太過溫柔，甚至沉悶。
　　“精彩的地方，在海洋深處。在陸地上看不到什么�！�
　　大海的誘惑一直都在。每個人年輕的時候，都有一個環(huán)球旅行的夢。掙脫2008年的夢魘時，駕著帆船完成環(huán)球航行，就和索馬里、切爾諾貝利等地的探險計劃一起，寫進了我們的備忘錄。直到我在奧伊米亞康，向梁紅遞上求婚戒指以后，去南極結婚，便成了我們下一階段的終極夢想。
　　離開馬魯姆火山時，飛行員玩了個特技動作，180度轉彎，接下來一個俯沖，所有人差點全扔海里了。從安布里姆島起飛，霧蒙蒙的火山漸遠，我們仿佛進入了另外一個世界，瓦努阿圖群島如珍珠項鏈點綴在南太平洋上。
　　大海美得不像話，扯動著我們蠢蠢欲動的心。到了該揚帆起航的時候了。
　　了解海洋知識，規(guī)劃去南極的路線。從上海南下，穿越瓊州海峽，經印度尼西亞，過澳大利亞和新西蘭，扎向南極大陸……這是最常規(guī)，也是最安全的航線，我果斷地在這條航線上畫了個叉叉。我們應該規(guī)劃一條最有挑戰(zhàn)性的航線，刺激且必須獨一無二，我們不走別人走過的航路，探險即開拓。
　　我去澳大利亞學習了帆船駕駛技能，拿到了駕照。梁紅負責掌握船上設備使用的知識，當然還有海洋公約和旗語。
　　準備階段最難的，是學習游泳，說它是我們30多年人生里最大的挑戰(zhàn)，亦不為過。我是陸地生物，單棲，怕水，典型的北方旱鴨子。從室內游泳館開始，望著一池碧水，我感覺它像要吞噬我一般，不禁就有些退縮。從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，捏著鼻子摸索著下水，到能輕松地跑到渤海灣潛水，嗆了多少次、喝了多少水，只有我們自己知道。
　　萬事俱備，我們需要一艘能載著我們完成環(huán)球夢想的船。
　　“老范”是個特倔的荷蘭老頭兒，他叫范·金克爾。我已經數(shù)不清我們這幾年跑了多少次阿姆斯特丹了，目的只有一個，讓“老范”把自己的帆船賣給我們。
　　我選擇帆船而不是燃油動力，也有些挑戰(zhàn)和浪漫因素在里面。我想看看依靠大自然的風力，能不能把我們送到世界的另一端。梁紅說，這叫gone with the wind，飄。
　　那幾年，我在世界各地跑船展、游艇展。一次跑到歐洲的船廠淘船的時候，我看中了丹麥造玻璃鋼結構的ECHO X-yacht 07帆船。丹麥人的船，質量比較讓人信服，他們是維京人的后裔，而“維京人”已成為北歐海盜的代名詞。他們的船，快、結實，也讓人踏實。
　　沒想到廠家給了我當頭一棒：抱歉，這個型號的船已經停產。需要定做，三年后交貨，且造價昂貴。我算了算，原計劃是世界末日起航，2012年12月20日，定做的話，時間肯定來不及。最后船廠給我們一份這種型號船的船東信息,全球有21艘，“老范”的名字赫然在列。
　　先奔赴荷蘭，阿姆斯特丹，尋隱者不遇。原來船停在馬賽，我們馬不停蹄地奔向法國。我們要找的帆船，安靜地�？吭诟蹫骋唤�，船身水際線那里已經有了污垢。它很久沒動了。
　　甲板上，一個六十來歲的老頭兒，一頭黑白夾雜的頭發(fā)，圍著一條埃因霍溫足球隊的圍巾，靠在椅子上閉目養(yǎng)神曬太陽。他就是“老范”。對我們叫醒他他有些不滿，不讓我們上他的船，只讓我們站在岸上對話，得知我們是來買船時，他的臉立馬就拉了下來，下了逐客令。
　　我對那船一見鐘情，就它了。但“老范”的倔，超出了我的想象。我們騷擾了他好幾天，他嘴里就倆字：不賣。在后來準備環(huán)球計劃的幾年里，我們又去找了“老范”很多次，相當鍥而不舍。他漸漸地松口了，給我們講了他自己和這艘船的故事。
　　他給船取的名字叫“拉諾”——這是他親生兒子的名字。“老范”說這艘船也是他的兒子�！袄戏丁蹦贻p的時候，也籌備著弄艘船去環(huán)游世界。他往北到過格陵蘭群島，往南到過非洲的好望角，接下來的航程則屢屢受阻。隨著年紀的增長，“老范”的環(huán)球夢越來越可望不可即。
　　當時正值歐洲遭遇經濟危機，這艘帆船每年的保養(yǎng)和�？抠M用，對“老范”來說都是不小的經濟壓力。再加上我們的熱忱和堅持，最后終于打動了他，“老范”答應把“兒子”賣給我們，讓我們帶著他未完的夢想，去完成環(huán)球航行。
　　“拉諾”被我換了一個更中國化的名字，“北京”號。

　　放逐靈島

　　哥倫比亞發(fā)生了武裝革命，“北京”號即將登陸的港口，被游擊隊占領了。
　　按照我們的計劃，船出了墨西哥的圣盧卡斯，沿著中北美海岸線走，穿越巴拿馬運河，進入加勒比海，然后進入大西洋，沿著南美大陸的東海岸直下，再直奔南極。
　　但是剛出了圣盧卡斯，我們就被迫改變了航線。第一個原因是，如果走既定航線，路程相對較遠，我們肯定會錯過南極的登陸季，到時候想登陸南極幾乎不可能，只能等來年。第二個原因是，根據煙斗的氣象報告，我們出了巴拿馬運河進入加勒比海之后，會撞上一個颶風團。
　　權衡之下，我做出了修改航線的決定。
　　經過半個月的風平浪靜之旅，眼看南美大陸的海岸線已經觸手可及，卻傳來了哥倫比亞發(fā)生了武裝革命的消息，游擊隊占領了幾處海港。我們提前辦理好的通關文牒，失效了。
　　無奈之下，只能再次更改航線。看著海圖，我看見了一個熟悉的地方，加拉帕戈斯群島。
　　此前我們從來沒來過，為什么說熟悉？我在一部紀錄片里面看過，一位巴拿馬主教，在470 多年前發(fā)現(xiàn)加拉帕戈斯群島的時候，發(fā)出了如此的感慨：“我們來到了一座神秘的島嶼，這里的土地和生物，就像是來自地獄，當我們挖一口井時，卻發(fā)現(xiàn)井里的水居然比海水還咸。這一定是個被詛咒的地方�！�
　　主教說這里是被詛咒的地方，厄瓜多爾人卻說，這里是他們國家最美的地方，甚至是全世界最美的地方。
　　1835 年，26 歲的達爾文曾到達這里。這里獨特的生態(tài)環(huán)境，為他的“適者生存”的進化論提供了堅實的事實依據。
　　加拉帕戈斯群島由13 個主島和19 個巖礁組成。這里匯聚了世界上最多的珍稀動、植物種，被世界遺產委員會列入“世界遺產名錄”，被人稱作“獨特的活的生物進化博物館和陳列館”。這里是真正的人間天堂，我們沒有理由錯過。
　　兩只海豚在為“北京”號導航，帶著我們靠近加拉帕戈斯群島的圣克魯斯島。離島還有幾海里的時候，島上的工作人員就駕著小艇迎上來了，例行檢查證件和船載物。最后領航，帶著“北京”號到達一個指定地點拋錨，并告訴我們，未經允許，船不能隨意開動。
　　原來，加拉帕戈斯群島沒有碼頭，因為修建碼頭會破壞島嶼的生態(tài)環(huán)境。為了避免傷害島架和近海動物，加油、加水也全是從陸地運到船上的，而大型船只則更是不能靠近島嶼�？磥矶蚬隙酄柸藢ξ覀冞@些外來的游客很矛盾，他們希望世界上更多的人來了解這里，但是又害怕游客們破壞這里的環(huán)境，以及帶來病菌。
　　擺渡船載著我們登島，一條海豹擋在了浮橋上。工作人員示意我們繞行，不要打擾它睡覺。攔路的海豹還是醒了，沖著我們吼叫，似乎是對我們驚擾它的好夢表示不滿。
　　在加拉帕戈斯群島，人類永遠是客人，這些動植物，才是主人。
　　放眼望去，看不到一絲雜質，甚至空氣里都沒有灰塵。
　　一切，都是大自然最原生態(tài)的面貌。一群海鳥從島上展翅起飛，然后瞬間又一起急停，集體一頭扎進海里，激起水花無數(shù)。一些珍稀的野生鳥，悠閑地在淺海處漫步、覓食。灘頭、水里，憨態(tài)可掬的海豹們，在悠然自得地仰泳、翻滾、曬太陽，互相撓癢癢。
　　遠處的山頭，煙霧繚繞，稀薄的云朵，飄過山腰。而怪樹嶙峋，不像是真實生長在那里的，仿佛一件件藝術家精心雕刻的藝術品——或者說，再偉大的藝術家，也雕刻不出來如此形狀。
　　坐在海岸邊的石頭上，幾只海鬣蜥從海里爬了上來。它們怪異的外形，會讓膽小的人害怕——脊背上全是角質尖刺，五彩繽紛的鱗片，眼睛鼓鼓地凸出……一副上古怪獸的模樣，這完全就是科幻片里的變異大蜥蜴，哥斯拉的原型。海鬣蜥是史前動物，它們的歷史比人類還悠長，已經存活了幾億年了，現(xiàn)在全世界就只有在加拉帕戈斯群島才能見到它們。
　　雖然長得奇怪，海鬣蜥卻不像哥斯拉那樣好斗，它們只是安靜地爬過我們的身邊，找一處平坦的巖石，趴在上面發(fā)呆。過一陣子，又爬回海邊，躍進海里，潛下去尋找海藻等食物。陸地沒有海鬣蜥的食物，而在四大洋流交匯的加拉帕戈斯群島，風浪和低水溫對于冷血動物海鬣蜥來說，實在太過危險。它們每次潛海捕食不能超過十分鐘，否則就會因為體溫流失，導致肌肉爆裂而死。所以海鬣蜥的每一次進食，都是在和時間賽跑，匆匆找到食物，很快便要迎著風浪，艱難地爬上岸休息，曬太陽，等待下一次的尋覓。生命的頑強和力量，在海鬣蜥身上，體現(xiàn)得淋漓盡致。
　　就在海鬣蜥曬太陽、打噴嚏，排出海水中的鹽分的時候，石縫里鉆出許多遍體通紅的細紋螃蟹。它們爬到海鬣蜥的身上，去吃它的死皮，海鬣蜥則是一動不動，看來千萬年來，它們的關系處得還不錯。
　　加拉帕戈斯群島的沿海周邊，屬于海豹、海鳥和海鬣蜥，而島上的陸地，則屬于巨型陸龜，也叫象龜。島上的人已把陸龜當作了圖騰和吉祥物，衣服上、帽子上、茶杯上、車上，到處都是它們的形象。
　　巨型陸龜是加拉帕戈斯群島最早的主人，它們比海鬣蜥更早進駐這里。在恐龍時代，陸龜們就生活在加拉帕戈斯群島了。億萬年前的伙伴恐龍早已滅絕，陸龜們卻依然堅強地活著。直到海盜們到達了這里，他們發(fā)現(xiàn)陸龜能吃之后，就開始瘋狂捕獵它們，臨走時還帶走了大量陸龜，養(yǎng)在船上，邊走邊吃。海盜們的行徑，給陸龜帶來了毀滅性的災難。在我們去尋找陸龜?shù)耐局校�一群山羊橫穿馬路，狂奔而過。當?shù)厝苏f，這些野生山羊曾經給陸龜帶來很大的麻煩。
　　最初島上是沒有山羊這個物種的，是后來被居民帶過來的，并迅速繁殖，數(shù)量日益龐大。
　　同樣吃樹葉的陸龜，覓食的速度是拼不過山羊的，導致很多陸龜被餓死。最后為了處理這樁動物界的糾紛，厄瓜多爾政府派來了狙擊手，獵殺山羊，嚴控它們的數(shù)量。畢竟，陸龜?shù)臄?shù)量已經非常少了，而且它們，才是島嶼的主人。
　　離開島上居民的生活區(qū)，我們在路上終于遇到了緩慢爬行的陸龜。它們每一只都有兩三百斤重，見到我們，還會縮進去四肢和脖子。陸龜與海鬣蜥、海豹等其他不害怕人類的動物不一樣，它們在這里，曾經遭受過人類殘忍的獵殺。一位自然保護區(qū)的負責人告誡我們，拍照、拍攝都可以，但是盡量不要靠近陸龜，不要嚇到它們。
　　這位負責人還教我們怎么分辨陸龜?shù)男詣e和年齡。它們的背甲像年輪似的，可以判斷年齡，我們試著數(shù)了數(shù)遇到的幾只陸龜，都在三百歲以上。它們出生的時候，中國還在清朝。
　　看著緩慢行動的烏龜，它們古老的龜殼、粗糙的皮膚、陳舊的顏色，總給人以歷史的厚重感。一只陸龜安靜地趴在石頭上，伸出腦袋望向天空，仿佛在守望著時空。億萬年過去了，它們見證了這個地球最漫長的歲月。
　　……