第一章
古文是何時(shí)死的？
我們研究古代文字，可以推知當(dāng)戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候中國(guó)的文體已不能與語(yǔ)體一致了。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，各地方言很不統(tǒng)一。孟軻說(shuō)：有楚大夫于此，欲其子之齊語(yǔ)也，則使齊人傅諸？使楚人傅諸？
曰，使齊人傅之。
曰，一齊人傅之，眾楚人咻之，雖日撻而求其齊也，不可得矣。引而置之莊岳之間數(shù)年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣。《孟子》書(shū)中又提及“南蠻舌之人”，也是指楚人。
又《韓非子》“鄭人謂玉來(lái)理者璞，周人謂鼠未臘者璞”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的各地方言很不同。方言不同而當(dāng)時(shí)文字上的交通甚繁甚密，可見(jiàn)文字與語(yǔ)言已不能不分開(kāi)了。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)文體與語(yǔ)體已分開(kāi)，故秦始皇統(tǒng)一中國(guó)時(shí)，有“同文書(shū)”的必要。《史記》記始皇事屢提及“同書(shū)文字”（《瑯琊石刻》），“同文書(shū)”（《李斯傳》），“車(chē)同軌，書(shū)同文字”（《始皇本紀(jì)》）。后人往往以為秦同文書(shū)不過(guò)是字體上的改變。但我們看當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)，看李斯的政治思想，可以知道當(dāng)日“書(shū)同文”必不止于字體上的改變，必是想用一種文字作為統(tǒng)一的文字；因?yàn)橐�做到這一步，故字體的變簡(jiǎn)也是一種必要。
《史記》描寫(xiě)人物時(shí)，往往保留一兩句方言，例如漢高祖與陳涉的鄉(xiāng)人所說(shuō)。《史記》引用古文，也往往改作當(dāng)時(shí)的文字。當(dāng)時(shí)疆域日廣，方言自然更多。我們翻開(kāi)揚(yáng)雄的《方言》，便可想見(jiàn)當(dāng)日方言的差異。例如《方言》的第三節(jié)云：娥，，好也。秦曰娥，宋魏之間謂之；秦晉之間，凡好而輕者，謂之娥。自關(guān)而東，河濟(jì)之間謂之，或謂之姣。趙魏燕代之間曰，或曰娃。自關(guān)而西，秦晉之故都曰妍。好，其通語(yǔ)也�！巴ㄕZ(yǔ)”二字屢見(jiàn)于《方言》全書(shū)中。通語(yǔ)即是當(dāng)時(shí)比較最普通的話。最可注意的是第十二節(jié)：敦，豐，厖，，，般，嘏，奕，戎，京，奘，將，大也。凡物之大貌曰豐。厖，深之大也。東齊海岱之間曰，或曰。宋魯陳衛(wèi)之間謂之嘏，或曰戎。秦晉之間，凡人之大謂之奘，或謂之壯。燕之北鄙，齊楚之郊，或曰京，或曰將，皆古今語(yǔ)也，初別國(guó)不相往來(lái)之言也。今或同；而舊書(shū)雅記故俗，語(yǔ)不失其方，而后人不知，故為之作釋也。此可見(jiàn)一統(tǒng)之后，有許多方言上的怪僻之點(diǎn)漸漸被淘汰了，故曰“今或同”。但這種語(yǔ)言上的統(tǒng)一，究竟只限于一小部分，故揚(yáng)雄當(dāng)漢成帝時(shí)常常拿著一管筆、四尺布去尋“天下上計(jì)孝廉，及內(nèi)郡衛(wèi)卒會(huì)者”，訪問(wèn)他們各地的異語(yǔ)，做成十五卷《方言》。
當(dāng)時(shí)的方言既如此不統(tǒng)一，“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一”自然是做不到的。故當(dāng)時(shí)的政府只能用“文言”來(lái)做全國(guó)交通的媒介。漢武帝時(shí)，公孫弘做丞相，奏曰：……臣謹(jǐn)案詔書(shū)律令下者，明天人分際，通古今之誼，文章?tīng)栄�，�?xùn)辭深厚，恩施甚美。小吏淺聞，弗能究宣，無(wú)以明布諭下。
——《史記》《漢書(shū)?儒林傳》參用這可見(jiàn)當(dāng)時(shí)不但小百姓看不懂那“文章?tīng)栄拧钡脑t書(shū)律令，就是那班小官也不懂得。這可見(jiàn)古文在那個(gè)時(shí)候已成了一種死文字了。因此，政府不得不想出一種政策，叫各郡縣挑選可以造就的少年人，送到京師，讀書(shū)一年，畢業(yè)之后，補(bǔ)“文學(xué)掌故”缺（也見(jiàn)《儒林傳》）。又把這些“文學(xué)掌故”放到外任去做郡國(guó)的“卒史”與“屬”。當(dāng)時(shí)太學(xué)，武帝時(shí)只有博士弟子五十人，昭帝加至百人，宣帝加至二百人，元帝加至千人，成帝加至三千人。凡能通一經(jīng)的，都可免去徭役，又可做官。做官資格是“先用誦多者”。這樣的提倡，自然把古文的智識(shí)傳播到各地了。從此以后，政府都只消照樣提倡，各地方的人若想做官，自然是不能不讀古書(shū)，自然不能不做那“文章?tīng)栄拧钡墓盼摹?br>這個(gè)方法——后來(lái)時(shí)時(shí)加上修改，總名叫作科舉——真是保存古文的絕妙方法。皇帝只消下一個(gè)命令，定一種科舉的標(biāo)準(zhǔn)，四方的人自然會(huì)開(kāi)學(xué)堂，自然會(huì)把子弟送去讀古書(shū)，做科舉的文章。政府可以不費(fèi)一個(gè)錢(qián)的學(xué)校經(jīng)費(fèi)，就可以使全國(guó)少年人的心思精力都?xì)w到這一條路上去。漢武帝到現(xiàn)在，足足的二千年，古體文的勢(shì)力也就保存了足足的二千年。元朝把科舉停了近八十年，白話的文學(xué)就蓬蓬勃勃地興起來(lái)了：科舉回來(lái)了，古文的勢(shì)力也回來(lái)了，直到現(xiàn)在，科舉廢了十幾年了，國(guó)語(yǔ)文學(xué)的運(yùn)動(dòng)方才起來(lái)。科舉若不廢止，國(guó)語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)決不能這樣容易勝利。這是我從二千年的歷史里得來(lái)的一個(gè)保存古文的秘訣。
科舉的政策把古文保存了二千年。這固然是國(guó)語(yǔ)文學(xué)的大不幸。但我們平心而論，這件事也未嘗沒(méi)有絕大好處。中國(guó)的民族自從秦、漢以來(lái)，土地漸漸擴(kuò)大，吸收了無(wú)數(shù)的民族。中國(guó)的文明在北方征服了匈奴，鮮卑，拓跋，羌人，契丹，女真，蒙古，滿洲，在南方征服了無(wú)數(shù)小民族，從江浙直到湖廣，從湖廣直到云貴。這個(gè)開(kāi)化的事業(yè)，不但遍于中國(guó)本部，還推廣到高麗，日本，安南等國(guó)。這個(gè)極偉大開(kāi)化事業(yè)，足足費(fèi)了兩千年。在這兩千年之中，中國(guó)民族拿來(lái)開(kāi)化這些民族的材料，只是中國(guó)的古文明。而傳播這個(gè)古文明的工具，在當(dāng)日不能不靠古文。故我們可以說(shuō)，古文不但作了二千年中國(guó)民族教育自己子孫的工具，還做了二千年中國(guó)民族教育無(wú)數(shù)亞洲民族的工具。
這件事業(yè)的偉大，在世界史上沒(méi)有別的比例。只有希臘、羅馬的古文化，靠著拉丁文做教育的工具，費(fèi)了一千年的工夫，開(kāi)化北歐的無(wú)數(shù)野蠻民族：只有這一件事可以說(shuō)是有同等的偉大。這兩件事——中國(guó)古文明開(kāi)化亞?wèn)|，與歐洲古文明開(kāi)化歐洲——是世界史上兩件無(wú)比的大事。但是有一個(gè)大不同之點(diǎn)。歐洲各民族從中古時(shí)代爬出來(lái)的時(shí)候，雖然還用拉丁文做公用的文字，但是不久意大利就有國(guó)語(yǔ)的文學(xué)了，不久法國(guó)、英國(guó)、西班牙、德國(guó)也有國(guó)語(yǔ)的文學(xué)了，不久北歐、東歐各國(guó)也都有國(guó)語(yǔ)的文學(xué)了。拉丁文從此“作古”了。何以中國(guó)古文的勢(shì)力能支持二千年之久？何以中國(guó)的國(guó)語(yǔ)文學(xué)到今日方才成為有意的運(yùn)動(dòng)呢？
我想，這個(gè)問(wèn)題有兩個(gè)答案。第一，歐洲各種新民族從那開(kāi)化時(shí)代爬出來(lái)的時(shí)候，那神圣羅馬帝國(guó)早已支不住了，早已無(wú)有能力統(tǒng)一全歐了，故歐洲分為許多獨(dú)立小國(guó)，故各國(guó)的國(guó)語(yǔ)文學(xué)能自由發(fā)展。但中國(guó)自從漢以后，分裂的時(shí)候很短，統(tǒng)一的時(shí)間極長(zhǎng)，故沒(méi)有一種方言能有采用作國(guó)語(yǔ)的機(jī)會(huì)。第二，歐洲人不曾發(fā)明科舉的政策。況且沒(méi)有統(tǒng)一的帝國(guó)，統(tǒng)一的科舉政策也不能實(shí)行。拉丁文沒(méi)有科舉的維持，故死的早。中國(guó)的古文有科舉的維持，故能保存二千年的權(quán)威。
中國(guó)自元朝統(tǒng)一南北之后，六百多年，不再分裂；況且科舉的制度自明太祖以來(lái)，五百多年，不曾停止。在這個(gè)絕對(duì)的權(quán)威之下，應(yīng)該不會(huì)有國(guó)語(yǔ)文學(xué)發(fā)生了。做白話文學(xué)的人，不但不能拿白話文來(lái)應(yīng)考求功名，有時(shí)還不敢叫人知道他曾做過(guò)白話的作品。故《水滸》、《金瓶梅》等書(shū)的作者至今無(wú)人知道。白話文學(xué)既不能求實(shí)利，又不能得虛名，而那無(wú)數(shù)的白話文學(xué)作家只因?yàn)閷?shí)在忍不住那文學(xué)的沖動(dòng)，只因?yàn)閷?shí)在瞧不起那不中用的古文，寧可犧牲功名富貴，寧可犧牲一時(shí)的榮譽(yù)，勤勤懇懇地替中國(guó)創(chuàng)作了許多的國(guó)語(yǔ)文學(xué)作品。政府的權(quán)力，科第的引誘，文人的毀譽(yù)，都?jí)翰蛔∵@一點(diǎn)國(guó)語(yǔ)文學(xué)的沖動(dòng)。這不是國(guó)語(yǔ)文學(xué)史上最純潔、最光榮的一段歷史嗎？
還有一層，中國(guó)的統(tǒng)一帝國(guó)與科舉制度維持了二千年的古文勢(shì)力，使國(guó)語(yǔ)的文學(xué)遲至今日方能正式成立，這件事于國(guó)語(yǔ)本身的進(jìn)化也有一種間接的好影響。因?yàn)閲?guó)語(yǔ)經(jīng)過(guò)二千年的自由進(jìn)化，不曾受文人學(xué)者的干涉，不曾受太早熟的寫(xiě)定與規(guī)定，故國(guó)語(yǔ)的文法越變?cè)胶?jiǎn)易，越變?cè)椒奖�，就成了一種全世界最簡(jiǎn)易最有理的文法（參看《胡適文存》卷三，《國(guó)語(yǔ)文法概論》）。古人說(shuō)，“大器晚成”，我不能不拿這四個(gè)字來(lái)恭賀我們的國(guó)語(yǔ)了！