我是個好動的人；每回我身體行動的時候，我的 思想也仿 佛就跟著跳蕩。我作的詩，不論它們是怎樣的“無聊 ”，有不 少是在行旅期中想起的，我愛動，愛看動的事物，愛 活潑的 人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水 。星光的 閃動，草葉上露珠的顫動，花須在微風(fēng)中的搖動，雷 雨時云空 的變動，大海中波濤的洶涌，都是在觸動我感興的情 景。是 動，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是 動，就會 催快我的呼吸，加添我的生命。
     近來卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不 如原先靈 活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什么拘執(zhí) 。動的現(xiàn) 象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽光中 閃爍的金 波，就仿佛看見神仙宮闕——什么荒誕美麗的幻覺不 在我的腦 中一閃閃的掠過；現(xiàn)在不同了，陽光只是陽光，流波 只是流 波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心 靈。我的 思想，如其偶爾有，也只似巖上的藤蘿，貼著枯干的 粗糙的石 面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，恣態(tài)是倔強(qiáng)的。
     我自己也不懂得何以這變遷來得這樣的兀突，這 樣的深 徹。原先我在人前自覺竟是一注的流泉，時時有飛沫 ，時時有 閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不 留余隙的 給鎮(zhèn)住了。我再沒有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想 說話的時 候，就覺著那石塊的重壓，怎么也掀不動，什么也推 不開，結(jié) 果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再沒有什 么可想的 了”，“你不用開口了，你再沒有什么話可說的了” ，我常覺得 我沉悶的心府里有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。
     說來我思想上或經(jīng)驗(yàn)上也并不曾經(jīng)受什么過分劇 烈的戟 刺。我處境是向來順的，現(xiàn)在，如其有不同，只是更 順了的。
    那么為什么這變遷？遠(yuǎn)的不說，就比如我年前到歐洲 去時的心 境：��！我那時還不是一只初長毛角的野鹿？什么顏 色不激動 我的視覺，什么香味不奮興我的嗅覺？我記得我在意 大利寫游 記的時候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一 路來眼見 耳聽心感的種種，哪一樣不活栩栩的叢集在我的筆端 ，爭求充 分的表現(xiàn)！如今呢？我這次到南方去，來回也有一個 多月的光 景，這期內(nèi)眼見耳聽心感的事該有不少。我未動身前 ，又何嘗 不自喜此去又可以有機(jī)會飽餐西湖的風(fēng)色，鄧尉的梅 香——單 提一兩件最合我脾胃的事，有好多朋友也曾期望我在 這閑暇的 假期中采集一點(diǎn)江南風(fēng)趣，歸來時，至少也該帶回一 兩篇爽口 的詩文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清 醒的消 遣。但在事實(shí)上不但在南中時我白瞪著大眼，看天亮 換天昏， 又閉上了眼，拚天昏換天亮，一枝禿筆跟著我涉海去 ，又跟著 我涉�；貋�，正如巖洞里的一根石筍，壓根兒就沒一 點(diǎn)搖動的 消息；就在我回京后這十來天，任憑朋友們怎樣的催 促，自己 良心怎樣的責(zé)備，我的筆尖上還是滴不出一點(diǎn)墨汁來 。我也曾 勉強(qiáng)想想，勉強(qiáng)想寫，但到底還是白費(fèi)！可怕是這心 靈驟然的 呆鈍。完全死了不成？我自己在疑惑。
     說來與時局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前 的血案。
    五卅事件發(fā)生時我正在意大利山中，采茉莉花編花籃 兒玩，翡 冷翠山中只見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存 ，俗氛是 吹不到的。直到七月間到了倫敦我才理會國內(nèi)風(fēng)光的 慘淡，等 到我趕回來時，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花 ，看得見 的痕變只有滿城黃墻上墨彩斑斕的“泣告”。
     這回卻不同，屠殺的事實(shí)不僅是在我住的城子里 發(fā)現(xiàn)，我 有時競覺得是我自己的靈府里的一個慘象。殺死的不 僅是青年 們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊， 好比是國 務(wù)院前的斷頭殘肢，再也不能回復(fù)生動與連貫。但深 刻的難受 在我是無名的，是不能完全解釋的。這回事變的奇慘 性引起憤 慨與悲切是一件事，但同時我們也知道在這根本起變 態(tài)作用的 社會里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無辜，還 不是年來 最平常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域 內(nèi)，哪一 處村落不曾分到過遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧 牲的生命 財產(chǎn)？這無非是給冤氛團(tuán)結(jié)的地面上多添一團(tuán)更集中 更鮮艷的 怨毒。再說哪一個民族的解放史能不濃濃的染著 Martyrs的腔 血？俄國革命的開幕就是二十年前冬宮的血景，只要 我們有識 力認(rèn)定，有膽量實(shí)行，我們理想中的革命，這回羔羊 的血就不 會是白涂的。所以我個人的沉悶決不完全是這回慘案 引起的感 情作用。
     愛和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣 中，我的 神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn) 爭時我過 的那日子簡直是一團(tuán)黑漆，每晚更深時，獨(dú)自抱著腦 殼伏在書 桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂——直 到寫下了 “毒藥”那幾首不成形的咒詛詩以后，我心頭的緊張 才漸漸的 緩和下去。這回又有同樣的情形，只覺著煩，只覺著 悶，感想 來時只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢， 像是蠟油 涂抹了全身毛竅似的難過，一天過去了又是一天，我 這里又在 重演更深獨(dú)坐箍緊腦殼的姿勢，窗外皎潔的月光，分 明是在嘲 諷我內(nèi)心的枯窘！ 不，我還得往更深處找。我不能叫這時局來替我 思想驟然 的呆鈍負(fù)責(zé)，我得往我自己生活的底里找去。
     平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動。實(shí)際 生活的牽 制可以劃去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。
    在某種熱 烈的想望不曾得滿足時，我們感覺精神上的悶與焦躁 ，失望更 是顛覆內(nèi)心平衡的一個大原因，較劇烈的種類可以麻 痹我們的 靈智，淹沒我們的理性。但這些都合不上我的病源， 因?yàn)槲以?實(shí)際生活里已經(jīng)得到十分的幸運(yùn)。我的潛在意識里， 我敢說不 該有什么壓著的欲望在作怪。
\\t  ……