致中國(guó)讀者
　　（午夜文庫(kù)版阿加莎克里斯蒂作品集序）
　　在過(guò)去的幾年中，我們一直在籌備兩個(gè)非常重要的關(guān)于阿加莎克里斯蒂的紀(jì)念日。二○一五年是她的一百二十五歲生日——她于一八九○年出生于英國(guó)的托基市；二○二○年則是她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問(wèn)世一百周年的日子，她筆下最著名的偵探赫爾克里波洛就是在這本書(shū)中首次登場(chǎng)。因此新星出版社為中國(guó)讀者們推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其時(shí)，而且我很高興哈珀柯林斯選擇了新星來(lái)出版這一全新版本。新星出版社是中國(guó)最好的偵探小說(shuō)出版機(jī)構(gòu)，擁有強(qiáng)大而且專(zhuān)業(yè)的編輯團(tuán)隊(duì)，并且對(duì)阿加莎克里斯蒂的作品極有熱情，這使得他們成為我們最理想的合作伙伴。如今正是一個(gè)良機(jī)，可以將這些經(jīng)典作品重新翻譯為更現(xiàn)代、更權(quán)威的版本，帶給她的中國(guó)書(shū)迷，讓大家有理由重溫這些備受喜愛(ài)的故事，同時(shí)也可以將它們介紹給新的讀者。如果阿加莎克里斯蒂知道她的小故事們（她這樣稱呼自己的這些作品）仍然能給世界上這么多人帶來(lái)如此巨大的閱讀享受，該有多么高興��！
　　我認(rèn)為阿加莎克里斯蒂的作品有兩個(gè)非常重要的特征。首先它們是非常易于理解的。無(wú)論以哪種語(yǔ)言呈現(xiàn)，故事和情節(jié)都同樣驚險(xiǎn)刺激，呈現(xiàn)給讀者的謎團(tuán)都同樣精彩，而書(shū)中人物的魅力也絲毫不受影響。我完全可以肯定，中國(guó)的讀者能夠像我們英國(guó)人一樣充分享受赫爾克里波洛和馬普爾小姐帶來(lái)的樂(lè)趣；中國(guó)讀者也會(huì)和我們一樣，讀到二十世紀(jì)最偉大的偵探經(jīng)典作品——比如《無(wú)人生還》——的時(shí)候，被震驚和恐懼牢牢釘在原地。
　　第二個(gè)特征是這些故事給我們展開(kāi)了一幅英格蘭的精彩畫(huà)卷，特別是阿加莎克里斯蒂那個(gè)年代的英國(guó)鄉(xiāng)村。她的作品寫(xiě)于上世紀(jì)二十年代至七十年代間，不過(guò)有時(shí)候很難說(shuō)清楚每一本書(shū)是在她人生中的哪一段日子里寫(xiě)下的。她筆下的人物，以及他們的生活，多多少少都有些相似。如今，我們的生活瞬息萬(wàn)變，但“阿加莎克里斯蒂的世界”依舊永恒。也許馬普爾小姐的故事提供了最好的范例：《藏書(shū)室女尸之謎》與《復(fù)仇女神》看起來(lái)頗為相似，但實(shí)際上它們的創(chuàng)作年代竟然相差了三十年。
　　最后，我想提三本書(shū)，在我心目中（除了上面提過(guò)的幾本之外）這幾本最能說(shuō)明克里斯蒂為什么能夠一直受到大家的喜愛(ài)。首先是《東方快車(chē)謀殺案》，最著名，也是最機(jī)智巧妙、最有人性的一本。當(dāng)你在中國(guó)乘火車(chē)長(zhǎng)途旅行時(shí)，不妨拿出來(lái)讀讀吧！第二本是《謀殺啟事》，一個(gè)馬普爾小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。這本書(shū)里的詭計(jì)是我個(gè)人最喜歡的。最后是《長(zhǎng)夜》，一個(gè)關(guān)于邪惡如何影響三個(gè)年輕人生活的故事。這本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間正是我最了解她的時(shí)候。我能體會(huì)到她對(duì)年輕人以及他們生活的世界關(guān)心至深。
　　現(xiàn)在新星出版社重新將這些故事奉獻(xiàn)給了讀者。無(wú)論你最?lèi)?ài)的是哪一本，我都希望你能感受到這份快樂(lè)。我相信這是出版界的一件盛事。
　　阿加莎克里斯蒂外孫
　　阿加莎克里斯蒂有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)
　　馬修普理查德
　　二○一三年二月二十日
　　第一章
　　戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束的時(shí)候，我在埃及結(jié)識(shí)了索菲婭利奧尼迪斯。她在外交部駐埃及的派出機(jī)構(gòu)擔(dān)任相當(dāng)高的管理職位。我和她是在公務(wù)場(chǎng)合相識(shí)的。盡管當(dāng)時(shí)索菲婭還非常年輕——時(shí)年二十二歲——但我馬上便對(duì)她青云直上所憑借的超高效率佩服得五體投地。
　　除了順眼的長(zhǎng)相以外，她還具有敏銳的思考力和令人輕松愉悅的幽默感。我們很快便成了朋友。她是個(gè)很容易打交道的人。我們經(jīng)常一起吃飯，有時(shí)還會(huì)出去跳跳舞。
　　當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有什么別的想法。只是在歐戰(zhàn)臨近結(jié)束、被征調(diào)到東方戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)才產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的意愿：我愛(ài)著索菲婭，我想娶她為妻。
　　感知到這一點(diǎn)的時(shí)候，我們正在牧羊人餐廳吃飯。對(duì)我來(lái)說(shuō)這不過(guò)是確認(rèn)了一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)知道的事實(shí)而已，所以一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得吃驚。我用一種全新的目光看待她——不過(guò)看到的還是長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)熟稔的那個(gè)她。我喜歡自己所面對(duì)的一切：我喜歡她前額上調(diào)皮地?cái)[動(dòng)的黑發(fā)，喜歡她生動(dòng)的藍(lán)眼睛，喜歡她不屈不撓的扁平下巴，也喜歡她那直鉤鉤的鼻子。
　　同時(shí)我也非常欣賞她身上裁剪得體的淡灰色套裝和筆挺的白襯衫。對(duì)三年沒(méi)看到故土的我來(lái)說(shuō)，索菲婭散發(fā)出一種強(qiáng)烈的英倫氣質(zhì)。我覺(jué)得沒(méi)人比她更英國(guó)化了——這么想的時(shí)候，我突然疑竇頓生：索菲婭真的像外表顯露的那樣英國(guó)化嗎？她的內(nèi)在是否和外表一樣完美無(wú)缺呢？
　　當(dāng)我們交談或者討論諸如好惡、將來(lái)以及朋友同事之類(lèi)的問(wèn)題時(shí)，我經(jīng)常會(huì)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題：索菲婭從沒(méi)在我面前提過(guò)她的故鄉(xiāng)和家庭背景。
　　她知道我的一切——如同剛剛指出的那樣，她是一個(gè)非常好的傾聽(tīng)者——我對(duì)她卻一無(wú)所知。她的過(guò)去應(yīng)該不會(huì)與常人有太大的區(qū)別，但她從來(lái)沒(méi)提過(guò)這一點(diǎn)，直到現(xiàn)在我還對(duì)她的家世毫不了解。
　　索菲婭問(wèn)我在想什么。
　　我老實(shí)告訴她：“我在琢磨你�！�
　　“我明白�！彼�說(shuō)話的語(yǔ)氣好像真明白我在想什么似的。
　　“我們也許要分開(kāi)幾年，”我說(shuō)，“我不知道何時(shí)才能返回英國(guó)。但只要回到英國(guó)，我便會(huì)馬上來(lái)見(jiàn)你，請(qǐng)求你嫁給我�！�
　　她壓根兒沒(méi)表現(xiàn)出驚訝，只是避開(kāi)我的視線，坐在那兒一個(gè)勁兒抽煙。一時(shí)間我擔(dān)心她沒(méi)理解我的話。
　　“有件事我絕不會(huì)做，”我告訴她，“我不會(huì)現(xiàn)在向你求婚。這是行不通的。首先你也許會(huì)拒絕我。這樣的話我會(huì)黯然離去，也許會(huì)為了維護(hù)虛榮的自尊心而和某個(gè)不堪的婦人鬼混在一起。即便你沒(méi)拒絕我，我們又能怎樣呢？結(jié)了婚馬上離別嗎？訂婚以后兩地相守嗎？我不忍心讓你這么做。在此期間，你也許會(huì)遇上其他人，又因?yàn)橐�‘忠誠(chéng)于我’感到有所束縛。我們生活在一個(gè)風(fēng)云變幻的詭異時(shí)代，聚散離合天天在我們周?chē)�發(fā)生。我希望你自由獨(dú)立地回到國(guó)內(nèi)，揣摩好戰(zhàn)后的形勢(shì)再?zèng)Q定未來(lái)該怎樣做。索菲婭，如果能和你結(jié)婚的話，我們必須長(zhǎng)相廝守，任何其他的婚姻形式都是我不能接受的。”
　　“我也一樣�！彼鞣茓I說(shuō)。
　　“另外，”我說(shuō)，“我覺(jué)得有必要讓你知道——我覺(jué)得有必要讓你知道我對(duì)你的感情�！�
　　“不帶過(guò)分的抒情色彩嗎？”索菲婭輕聲問(wèn)。
　　“親愛(ài)的——難道你還不明白嗎？我克制著自己不說(shuō)愛(ài)你——”
　　她打斷了我的話。
　　“查爾斯，我明白。我喜歡你處理事情的有趣方法。如果到時(shí)候你依然愛(ài)著我的話，那你就來(lái)——”
　　這次輪到我打斷她的話了。
　　“這點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的�！�
　　“查爾斯，任何事都會(huì)有疑問(wèn)的。美夢(mèng)總是會(huì)被不可估測(cè)的因素打破。別的不說(shuō)，其實(shí)你根本不了解我，難道不是嗎？”
　　“我甚至不知道你在英國(guó)的住址�！�
　　“我住在斯溫利。”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道那處位于倫敦遠(yuǎn)郊，擁有三家為城里金融家服務(wù)的頂級(jí)高爾夫球場(chǎng)的地方。
　　她用恍惚的聲音輕聲補(bǔ)充道：“在一處奇形怪狀的小屋”
　　我看上去一定有幾分訝異，因?yàn)樗�似乎被逗�?lè)了，向我強(qiáng)調(diào)：“他們都住在一幢狹小的畸形屋里，我所說(shuō)的‘他們’其實(shí)指的是‘我們’，地方也沒(méi)那么小。不過(guò)奇形怪狀倒是真的——木頭骨架露在山墻外面，外觀歪歪扭扭的�！�
　　“你們是個(gè)大家庭嗎？有很多兄弟姐妹嗎？”
　　“一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。還有爸爸，媽媽?zhuān)�叔叔，嬸嬸，爺爺，叔祖母和繼祖母�！�
　　“老天哪！”我禁不住驚呼道。
　　她被我逗樂(lè)了。
　　“其實(shí)我們以前并不住在一起。這種狀況是戰(zhàn)爭(zhēng)和空襲造成的——只是我不知道——”沉思的時(shí)候她不禁皺起了眉頭，“也許從精神上來(lái)說(shuō)我們一直都住在一起吧——在爺爺?shù)谋O(jiān)督和保護(hù)下住在一起。我爺爺相當(dāng)了不起。他今年八十多歲，身高不到一米五，但任何人和他站在一起都會(huì)相形失色�！�
　　“聽(tīng)起來(lái)很有趣�！蔽艺f(shuō)。
　　“他的確是個(gè)非常有趣的人。他叫阿里斯蒂德利奧尼迪斯，是個(gè)來(lái)自斯麥納的希臘人。”說(shuō)到這兒時(shí)她的眼睛閃閃發(fā)亮，“我爺爺相當(dāng)有錢(qián)�！�
　　“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后還有什么人會(huì)有錢(qián)呢？”
　　“我爺爺會(huì)的，”索菲婭滿懷著信心說(shuō)，“吸干富人的策略奈何不了他，他反倒會(huì)從那些壓榨富人者身上撈金。不知道你會(huì)不會(huì)喜歡上他。”
　　“你喜歡他嗎？”我問(wèn)。
　　“勝過(guò)世界上所有人�！彼�說(shuō)。