青年外交官查爾斯與美麗的索菲婭相愛,兩人約定在二戰(zhàn)結(jié)束后成婚。
戰(zhàn)后,查爾斯回到英國,聽到的第一個消息便是索菲婭的爺爺——富商利奧尼迪斯在家中被人毒殺。查爾斯試圖從住在這幢怪屋里的十一個人中找出兇手,未婚妻卻對他說:“我們是一個怪異的大家庭,所有人都冷酷無情——但這種冷酷是以不同的形式表現(xiàn)出來的。這就是麻煩所在,讓人看不清真相……”
我有理由相信,這是我寫得最好的一本書。 ——阿加莎阿里斯蒂
被害者大多是兇手所愛的人,而非他們仇恨的人。
這也許是因為,深愛的人更能讓你覺得生命難以承受。
致中國讀者
。ㄎ缫刮膸彀姘⒓由死锼沟僮髌芳颍
在過去的幾年中,我們一直在籌備兩個非常重要的關(guān)于阿加莎克里斯蒂的紀念日。二○一五年是她的一百二十五歲生日——她于一八九○年出生于英國的托基市;二○二○年則是她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問世一百周年的日子,她筆下最著名的偵探赫爾克里波洛就是在這本書中首次登場。因此新星出版社為中國讀者們推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其時,而且我很高興哈珀柯林斯選擇了新星來出版這一全新版本。新星出版社是中國最好的偵探小說出版機構(gòu),擁有強大而且專業(yè)的編輯團隊,并且對阿加莎克里斯蒂的作品極有熱情,這使得他們成為我們最理想的合作伙伴。如今正是一個良機,可以將這些經(jīng)典作品重新翻譯為更現(xiàn)代、更權(quán)威的版本,帶給她的中國書迷,讓大家有理由重溫這些備受喜愛的故事,同時也可以將它們介紹給新的讀者。如果阿加莎克里斯蒂知道她的小故事們(她這樣稱呼自己的這些作品)仍然能給世界上這么多人帶來如此巨大的閱讀享受,該有多么高興啊!
我認為阿加莎克里斯蒂的作品有兩個非常重要的特征。首先它們是非常易于理解的。無論以哪種語言呈現(xiàn),故事和情節(jié)都同樣驚險刺激,呈現(xiàn)給讀者的謎團都同樣精彩,而書中人物的魅力也絲毫不受影響。我完全可以肯定,中國的讀者能夠像我們英國人一樣充分享受赫爾克里波洛和馬普爾小姐帶來的樂趣;中國讀者也會和我們一樣,讀到二十世紀最偉大的偵探經(jīng)典作品——比如《無人生還》——的時候,被震驚和恐懼牢牢釘在原地。
第二個特征是這些故事給我們展開了一幅英格蘭的精彩畫卷,特別是阿加莎克里斯蒂那個年代的英國鄉(xiāng)村。她的作品寫于上世紀二十年代至七十年代間,不過有時候很難說清楚每一本書是在她人生中的哪一段日子里寫下的。她筆下的人物,以及他們的生活,多多少少都有些相似。如今,我們的生活瞬息萬變,但“阿加莎克里斯蒂的世界”依舊永恒。也許馬普爾小姐的故事提供了最好的范例:《藏書室女尸之謎》與《復仇女神》看起來頗為相似,但實際上它們的創(chuàng)作年代竟然相差了三十年。
最后,我想提三本書,在我心目中(除了上面提過的幾本之外)這幾本最能說明克里斯蒂為什么能夠一直受到大家的喜愛。首先是《東方快車謀殺案》,最著名,也是最機智巧妙、最有人性的一本。當你在中國乘火車長途旅行時,不妨拿出來讀讀吧!第二本是《謀殺啟事》,一個馬普爾小姐系列的故事,也是克里斯蒂的第五十本著作。這本書里的詭計是我個人最喜歡的。最后是《長夜》,一個關(guān)于邪惡如何影響三個年輕人生活的故事。這本書的寫作時間正是我最了解她的時候。我能體會到她對年輕人以及他們生活的世界關(guān)心至深。
現(xiàn)在新星出版社重新將這些故事奉獻給了讀者。無論你最愛的是哪一本,我都希望你能感受到這份快樂。我相信這是出版界的一件盛事。
阿加莎克里斯蒂外孫
阿加莎克里斯蒂有限責任公司董事長
馬修普理查德
二○一三年二月二十日
第一章
戰(zhàn)爭行將結(jié)束的時候,我在埃及結(jié)識了索菲婭利奧尼迪斯。她在外交部駐埃及的派出機構(gòu)擔任相當高的管理職位。我和她是在公務場合相識的。盡管當時索菲婭還非常年輕——時年二十二歲——但我馬上便對她青云直上所憑借的超高效率佩服得五體投地。
除了順眼的長相以外,她還具有敏銳的思考力和令人輕松愉悅的幽默感。我們很快便成了朋友。她是個很容易打交道的人。我們經(jīng)常一起吃飯,有時還會出去跳跳舞。
當時我并沒有什么別的想法。只是在歐戰(zhàn)臨近結(jié)束、被征調(diào)到東方戰(zhàn)場時才產(chǎn)生了一種強烈的意愿:我愛著索菲婭,我想娶她為妻。
感知到這一點的時候,我們正在牧羊人餐廳吃飯。對我來說這不過是確認了一個長久以來已經(jīng)知道的事實而已,所以一點兒都沒覺得吃驚。我用一種全新的目光看待她——不過看到的還是長久以來已經(jīng)熟稔的那個她。我喜歡自己所面對的一切:我喜歡她前額上調(diào)皮地擺動的黑發(fā),喜歡她生動的藍眼睛,喜歡她不屈不撓的扁平下巴,也喜歡她那直鉤鉤的鼻子。
同時我也非常欣賞她身上裁剪得體的淡灰色套裝和筆挺的白襯衫。對三年沒看到故土的我來說,索菲婭散發(fā)出一種強烈的英倫氣質(zhì)。我覺得沒人比她更英國化了——這么想的時候,我突然疑竇頓生:索菲婭真的像外表顯露的那樣英國化嗎?她的內(nèi)在是否和外表一樣完美無缺呢?
當我們交談或者討論諸如好惡、將來以及朋友同事之類的問題時,我經(jīng)常會意識到這個問題:索菲婭從沒在我面前提過她的故鄉(xiāng)和家庭背景。
她知道我的一切——如同剛剛指出的那樣,她是一個非常好的傾聽者——我對她卻一無所知。她的過去應該不會與常人有太大的區(qū)別,但她從來沒提過這一點,直到現(xiàn)在我還對她的家世毫不了解。
索菲婭問我在想什么。
我老實告訴她:“我在琢磨你!
“我明白!彼f話的語氣好像真明白我在想什么似的。
“我們也許要分開幾年,”我說,“我不知道何時才能返回英國。但只要回到英國,我便會馬上來見你,請求你嫁給我!
她壓根兒沒表現(xiàn)出驚訝,只是避開我的視線,坐在那兒一個勁兒抽煙。一時間我擔心她沒理解我的話。
“有件事我絕不會做,”我告訴她,“我不會現(xiàn)在向你求婚。這是行不通的。首先你也許會拒絕我。這樣的話我會黯然離去,也許會為了維護虛榮的自尊心而和某個不堪的婦人鬼混在一起。即便你沒拒絕我,我們又能怎樣呢?結(jié)了婚馬上離別嗎?訂婚以后兩地相守嗎?我不忍心讓你這么做。在此期間,你也許會遇上其他人,又因為要‘忠誠于我’感到有所束縛。我們生活在一個風云變幻的詭異時代,聚散離合天天在我們周圍發(fā)生。我希望你自由獨立地回到國內(nèi),揣摩好戰(zhàn)后的形勢再決定未來該怎樣做。索菲婭,如果能和你結(jié)婚的話,我們必須長相廝守,任何其他的婚姻形式都是我不能接受的!
“我也一樣!彼鞣茓I說。
“另外,”我說,“我覺得有必要讓你知道——我覺得有必要讓你知道我對你的感情!
“不帶過分的抒情色彩嗎?”索菲婭輕聲問。
“親愛的——難道你還不明白嗎?我克制著自己不說愛你——”
她打斷了我的話。
“查爾斯,我明白。我喜歡你處理事情的有趣方法。如果到時候你依然愛著我的話,那你就來——”
這次輪到我打斷她的話了。
“這點是毫無疑問的!
“查爾斯,任何事都會有疑問的。美夢總是會被不可估測的因素打破。別的不說,其實你根本不了解我,難道不是嗎?”
“我甚至不知道你在英國的住址。”
“我住在斯溫利!
我點點頭,表示知道那處位于倫敦遠郊,擁有三家為城里金融家服務的頂級高爾夫球場的地方。
她用恍惚的聲音輕聲補充道:“在一處奇形怪狀的小屋”
我看上去一定有幾分訝異,因為她似乎被逗樂了,向我強調(diào):“他們都住在一幢狹小的畸形屋里,我所說的‘他們’其實指的是‘我們’,地方也沒那么小。不過奇形怪狀倒是真的——木頭骨架露在山墻外面,外觀歪歪扭扭的。”
“你們是個大家庭嗎?有很多兄弟姐妹嗎?”
“一個弟弟,一個妹妹。還有爸爸,媽媽,叔叔,嬸嬸,爺爺,叔祖母和繼祖母!
“老天哪!”我禁不住驚呼道。
她被我逗樂了。
“其實我們以前并不住在一起。這種狀況是戰(zhàn)爭和空襲造成的——只是我不知道——”沉思的時候她不禁皺起了眉頭,“也許從精神上來說我們一直都住在一起吧——在爺爺?shù)谋O(jiān)督和保護下住在一起。我爺爺相當了不起。他今年八十多歲,身高不到一米五,但任何人和他站在一起都會相形失色!
“聽起來很有趣!蔽艺f。
“他的確是個非常有趣的人。他叫阿里斯蒂德利奧尼迪斯,是個來自斯麥納的希臘人!闭f到這兒時她的眼睛閃閃發(fā)亮,“我爺爺相當有錢。”
“戰(zhàn)爭結(jié)束后還有什么人會有錢呢?”
“我爺爺會的,”索菲婭滿懷著信心說,“吸干富人的策略奈何不了他,他反倒會從那些壓榨富人者身上撈金。不知道你會不會喜歡上他!
“你喜歡他嗎?”我問。
“勝過世界上所有人。”她說。