《科幻經(jīng)典：三尖樹(shù)時(shí)代》：

　　可事情偏偏就是這么巧，我不僅在那個(gè)特定的時(shí)間住進(jìn)了醫(yī)院，而且就連我的眼睛——確切地說(shuō)是整個(gè)頭部——都被繃帶纏了起來(lái)。所以我必須感恩（不管是誰(shuí)安排了這次偶然事件）。然而，當(dāng)時(shí)我只是氣急敗壞，罵罵咧咧，毫無(wú)感恩之心，根本不知道到底發(fā)生了什么。住了這么久的醫(yī)院，我的經(jīng)驗(yàn)變得十分豐富，除了護(hù)士長(zhǎng)，就數(shù)我最明白了：醫(yī)院里最神圣最偉大的其實(shí)就是——鐘表！醫(yī)院里如果沒(méi)有鐘表，日常工作就完全無(wú)法進(jìn)行，因?yàn)槊恳幻攵紩?huì)有人看表，以確定出生時(shí)間、死亡時(shí)間、吃藥時(shí)間、用餐時(shí)間、熄燈時(shí)間、談話(huà)時(shí)間、工作時(shí)間、入睡時(shí)間、休息時(shí)間、探訪(fǎng)時(shí)間、更衣時(shí)間、洗漱時(shí)間。根據(jù)這一原則，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間就應(yīng)該有人開(kāi)始幫我洗漱和整理房間。確切地說(shuō)應(yīng)該是從七時(shí)零三分開(kāi)始。這也是我偏愛(ài)單獨(dú)擁有一間病房的最主要原因。在公共病房區(qū)，這項(xiàng)混亂的日常工作會(huì)提前整整一小時(shí)，而在我看來(lái)這完全沒(méi)有必要。但今天，多方面的可靠證據(jù)顯示：已經(jīng)八時(shí)了。鐘聲從四面八方傳來(lái)，可現(xiàn)在連個(gè)人影都沒(méi)有。

　　我不喜歡讓別人用毛巾蘸水給我擦拭，我完全可以自己來(lái)。但我怎么說(shuō)都沒(méi)用，每天依然如此�？山裉熘钡浆F(xiàn)在都還沒(méi)有動(dòng)靜，反倒讓我憂(yōu)慮起來(lái)。況且，一般來(lái)說(shuō)，洗漱之后就是早飯時(shí)間，我現(xiàn)在已是饑腸轆轆，餓得前胸貼后背。

　　若是昨天或是前天早上發(fā)生這件事的話(huà)，我早就“噴火”了。但今天是五月八日星期三，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)這一天極為重要——他們打算今天拆掉我頭上的繃帶！而我迫不及待地想告別這一切，也就不再想小題大做、表示不滿(mǎn)了，倘若惹出麻煩可就糟了。我再也不想每天都按部就班地生活在黑暗中了！我在黑暗中四下摸索，找到了電鈴按鈕，按了整整五秒鐘，我想告訴醫(yī)護(hù)人員：本大人已經(jīng)等得不耐煩了。

　　我一邊聽(tīng)著周?chē)�的�?dòng)靜，一邊等著醫(yī)護(hù)人員過(guò)來(lái)，如此強(qiáng)烈的訴求肯定會(huì)讓他們氣急敗壞，氣勢(shì)洶洶地跑過(guò)來(lái)興師問(wèn)罪——他們本來(lái)脾氣就不好。

　　聽(tīng)著聽(tīng)著，我終于意識(shí)到，外面的情況可能比我想象的還要糟糕——有奇怪的嘈雜聲，但照例應(yīng)該傳來(lái)的聲音卻根本聽(tīng)不到，比星期天還要像星期天。等我再次回過(guò)神來(lái)時(shí)，我更堅(jiān)信了一點(diǎn)——那天就是星期三，無(wú)論發(fā)生了什么事情，都改變不了一個(gè)事實(shí)——那天是星期三。

　　圣梅林醫(yī)院的選址有點(diǎn)小問(wèn)題，我很可能永遠(yuǎn)都不明白其中的原因：為什么要把醫(yī)院建在主干道上？畢竟這條路貫穿一個(gè)重要的辦公區(qū)，每天車(chē)水馬龍，醫(yī)院里病人脆弱的神經(jīng)只能飽受噪音之苦，無(wú)休無(wú)止。然而，每天川流不息的交通并不會(huì)加重病人的病情，而且，對(duì)“有幸”在這里遭受病痛煎熬的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)也是有好處的——一個(gè)人住在這兒，即便只是躺在床上，也不會(huì)與外界失去聯(lián)系，可以說(shuō)，他一直都在“體驗(yàn)”外界的川流不息：一輛輛西行的公共汽車(chē)呼嘯而過(guò)，馬達(dá)聲震耳欲聾，勢(shì)頭之猛好像要把街角已經(jīng)變紅的交通信號(hào)燈撞個(gè)粉碎；隨之而來(lái)的是刺耳的剎車(chē)聲。不一會(huì)兒，綠燈亮了，眾多車(chē)輛如脫韁的野馬，呼嘯著加速爬上斜坡。每時(shí)每刻都有可能發(fā)生小插曲——不知是哪輛車(chē)，車(chē)體忽然向后滑行，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上了后面那輛車(chē)，于是整個(gè)路口的交通也就停滯下來(lái)，造成了擁堵。而對(duì)一個(gè)像我這樣的病人來(lái)說(shuō)，雖然急著想了解情況，卻也只能干瞪眼，因?yàn)槲抑荒芡ㄟ^(guò)司機(jī)之間彼此的叫罵聲來(lái)判斷究竟發(fā)生了什么事……很明顯，白天也好，絕大部分的黑夜也罷，如果說(shuō)圣梅林醫(yī)院的病人有了這種感覺(jué)——日常的川流不息、車(chē)水馬龍忽然停滯了，無(wú)聲無(wú)息了，這可能嗎？絕不可能！即便這個(gè)人被暫時(shí)封閉起來(lái)，沒(méi)人搭理，這也是不可能的！醫(yī)院外面的一切怎么可能停滯呢？但今天上午卻很不一樣，周?chē)�反常的安靜令人不安，這一切太不可思議了！我聽(tīng)不到車(chē)輪的隆隆聲，聽(tīng)不到公交車(chē)的呼嘯聲，甚至聽(tīng)不到任何其他聲音。

　　什么聲音都沒(méi)有，沒(méi)有剎車(chē)聲，沒(méi)有喇叭聲，連之前偶爾會(huì)聽(tīng)到的馬蹄聲也沒(méi)有。這個(gè)鐘點(diǎn)，外面至少應(yīng)該有各類(lèi)工作人員紛至沓來(lái)的腳步聲呀，可我連腳步聲也沒(méi)有聽(tīng)到。

　　我越聽(tīng)越覺(jué)得反常，但蹊蹺的事越來(lái)越多，也就無(wú)暇顧及了，總不至于一件一件都要細(xì)細(xì)思量、弄個(gè)一清二楚吧？我又仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，估計(jì)有十分鐘，聽(tīng)到了五次拖沓遲疑的腳步聲，那聲音感覺(jué)就在附近，遠(yuǎn)方還傳來(lái)三個(gè)人莫名其妙的號(hào)哭聲，還有一個(gè)女人歇斯底里的哭喊聲。既沒(méi)有鴿子在“咕咕”叫，也沒(méi)有麻雀在“喳喳”叫，只有風(fēng)中的電線(xiàn)發(fā)出的“嗡嗡”聲，外面的世界聽(tīng)起來(lái)十分詭異……一種令人窒息的空虛感漸漸在我心頭蔓延開(kāi)來(lái)。

　　這種感覺(jué)并不陌生，孩提時(shí)代我就有過(guò)多次：有時(shí)，我會(huì)幻想在臥室中的陰暗角落里，隱藏著駭人的恐怖；有時(shí)，我甚至不敢下床，生怕會(huì)有什么東西突然從床下伸出手來(lái)，一把抓住我的腳踝。有時(shí)，我甚至不敢伸手去開(kāi)燈，害怕稍有動(dòng)作就會(huì)招引某種力量向我撲來(lái)。我知道現(xiàn)在必須戰(zhàn)勝自己內(nèi)心深處的恐懼，可這很難，小時(shí)候戰(zhàn)勝自己就非常不易，現(xiàn)在想超越自我自然也并非易事。人往往是在面對(duì)考驗(yàn)時(shí)，才會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒(méi)有真正意義上成長(zhǎng)了多少。那種與生俱來(lái)的恐懼感一直伴隨著我，潛藏在我內(nèi)心深處，伺機(jī)反撲，而現(xiàn)在它們也算是“陰謀”得逞了——因?yàn)槲业难劬Ρ豢噹Юp住了，一片黑暗，而與此同時(shí)，外面川流不息的交通也忽然變得無(wú)聲無(wú)息——一切都是那么詭異。

　　冷靜下來(lái)之后，我試著對(duì)整件事進(jìn)行邏輯推理：外面喧鬧的交通為什么會(huì)停下來(lái)呢？

　　……