林雨翔所在的鎮(zhèn)是個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)一共就一個(gè)學(xué)校，這學(xué)校好比獨(dú)生子女。小鎮(zhèn)政府生造的一些教育機(jī)構(gòu)的獎(jiǎng)項(xiàng)全給了它，學(xué)校門(mén)口\\\"先進(jìn)單位\\\"的牌子都掛不下了，恨不得用獎(jiǎng)狀鋪地。鎮(zhèn)上的老少都為這學(xué)校自豪。這學(xué)校也爭(zhēng)過(guò)一次氣，前幾屆不知怎么地培養(yǎng)出兩個(gè)理科尖子，獲了全國(guó)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽季亞軍。消息傳來(lái)，小鎮(zhèn)沸騰得差點(diǎn)蒸發(fā)掉，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的面子也頓時(shí)增大了好幾倍，當(dāng)即把學(xué)校定格在培養(yǎng)理科人才的位置上，語(yǔ)文課立馬像閃電戰(zhàn)時(shí)的波蘭城市，守也守不住，一個(gè)禮拜只剩下四節(jié)。學(xué)校有個(gè)借口，說(shuō)語(yǔ)文老師都轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)秘書(shū)去了，不得已才……林雨翔對(duì)此很有意見(jiàn)，因?yàn)樗�文科�?qiáng)于理科--好比兩個(gè)侏儒比身高，文科侏儒勝了一厘米--所以他堅(jiān)決抗議。
　　林雨翔這人與生俱來(lái)反叛的功能，什么都想批判--\\\"想\\\"而已，他膽子小，把不滿放在肚子里，僅供五臟之間做交流。
　　小鎮(zhèn)還有一個(gè)和林雨翔性格雷同的人，他叫馬德保。馬德保培育成功這性格比林雨翔多花了三十年，可見(jiàn)走了不少冤枉路。馬德保沒(méi)在大學(xué)里念過(guò)書(shū)，高中畢業(yè)就打工，打工之余，雅興大發(fā)，涂幾篇打工文學(xué)，寄了出去，不料編輯部里的雅興發(fā)得更厲害，過(guò)幾個(gè)月就發(fā)表了出來(lái)。馬德保自己嚇了一跳，小鎮(zhèn)文化站也嚇了一跳，想不到這種地方會(huì)有文人，便把他招到文化站工作。馬德保身高一米八五，人又瘦，站著讓人擔(dān)心會(huì)散架，天生一塊寫(xiě)散文的料。他在文化站讀了一些書(shū)，頗有心得，筆耕幾十年，最大的夢(mèng)想是出一本書(shū)。最近，他整理出散文集書(shū)稿，寄出去后夢(mèng)想更是鼓脹得像懷胎十月的女人肚子，理想中的書(shū)也呼之欲出。后來(lái)不幸收到出版社的退稿信函，信中先說(shuō)了一些安慰話，再點(diǎn)題道：\\\"然覺(jué)大作與今人之閱讀口味有所出入，患無(wú)銷(xiāo)路，茲決定暫不出版。\\\"馬德保經(jīng)歷了胎死的痛苦，只怪主刀大夫手藝不精，暗罵編輯駑鈍未開(kāi)沒(méi)有悟性，決心自費(fèi)出書(shū)，印了兩百本，到處送人。小鎮(zhèn)又被轟動(dòng)，馬德保托書(shū)的福，被鎮(zhèn)上學(xué)校借去當(dāng)語(yǔ)文老師。
　　有人說(shuō)當(dāng)今學(xué)文史的找不到工作，這話也許正確，但絕不代表教文史的也找不到工作。那幾個(gè)出走的語(yǔ)文老師一踏入社會(huì)便像新股上市，要的單位排隊(duì)，頓時(shí)學(xué)校十個(gè)語(yǔ)文老師只剩六個(gè)。師范剛畢業(yè)的學(xué)生大多瞧不起教師職業(yè)，偶有幾個(gè)瞧得起教師職業(yè)的也瞧不起這所學(xué)校，唯有馬德保這種躲在書(shū)堆里不諳世道的人才會(huì)一臉光榮地去任職。他到學(xué)校第一天，校領(lǐng)導(dǎo)都與他親切會(huì)面，足見(jiàn)學(xué)校的饑渴程度。
　　馬德保任一個(gè)班級(jí)的語(yǔ)文教師和文學(xué)社社長(zhǎng)。他以為現(xiàn)在學(xué)生的語(yǔ)文水平差，把屠格涅夫教成涅格屠夫都不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)，所以草草備課。第一天教書(shū)的人都會(huì)緊張，這是常理，馬德保不知道，以為自己著作等身，見(jiàn)多識(shí)廣，沒(méi)理由緊張。不料一踏進(jìn)教室門(mén)，緊張就探頭探腦要冒出來(lái)，馬德保一想到自己在緊張，緊張便又?jǐn)U大多倍，還沒(méi)說(shuō)話腳就在抖。