我們家從古至今就愛交往一些有趣的人。這些人今天看不僅是可愛，而且還可疑；大概是他們害了我們。
　　當(dāng)一場場麻煩包括戰(zhàn)爭 過去了，有些人升了，成了，走了，成為人們交口贊譽(yù)的英雄；而我們家既沒有刻到碑上，也沒有記到書上，反而經(jīng)受了數(shù)不清的屈辱。這真不公平。
　　家里的老人在世時，天天盼著下一輩出一個有志氣的人，比如說他能在多年磨難之后挺起來，出去找找公道，為全家討回清白。這只是個愿望。為了實(shí)現(xiàn)這個愿望，不是沒人試過；而是多次試過，不行。我從很小起就知道：要實(shí)現(xiàn)這個愿望是非常非常難的。但我牢牢記住了，記住了要做什么。
　　后來我按照家里老人說的，走了很多地方，找了很多人。這樣一晃就是十幾年。時間只是讓我進(jìn)一步明白了，要做成一件事到底有多么難。
　　由于總也做不到，最后反而不再焦思如焚了。我在想：我的憤恨和奔波到頭來不過是求個結(jié)論，而那結(jié)論也許一張小紙就寫完了。如果我把所知道的一切全記下來呢？那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一百張紙。
　　這樣一想，我就放棄了那一張小紙。
　　為了那一張小紙我求了多少人。求人的滋味是難受的，老要忍著……現(xiàn)在行了，現(xiàn)在我只求自己了，只求自己記憶上不要出錯，并盡可能地對往事有一個真實(shí)的理解。
　　
　　2
　　四十歲好像是人的一個坎兒。過了四十這條線，對好多事物的看法就要改變。比如我在這之前極其崇拜我的外祖父，而這之后主要是崇拜父親。外祖父很早以前就死了，我沒有見過；而父親，我與他整整相處了五六年。父親使我大失所望，一直到他死后很久都是這樣。外祖父就不同了，沒見過，只見過照片，只聽外祖母反反復(fù)復(fù)地講他；還有母親，她總是深情地懷念自己的父親。母親常常嘆息：啊，你要能長成你外祖父那樣有本事的一個人就好了。
　　我知道，我如果長成了那樣一個人，不僅完成全家的囑托不成問題，而且會是儀表堂堂。他高高的身材，濃眉大眼，說話聲音洪亮，而且總是打扮得那么得體。一個時期有一個時期的衣著，外祖父在穿戴方面從來都沒落伍。他是一個注意儀表、非常精細(xì)和在意的人。我漸漸知道，這同時也表明了他愛著很多東西，非常非常愛：愛所謂的生活，愛人他曾深深地愛著外祖母和別的人。
　　到現(xiàn)在為止，我這一生有不少時間在探究著關(guān)于外祖父的秘密。因?yàn)閷τ谖叶�言，這個人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、愛情，來來去去好大一沓子事兒，最后還有死，都令我極為費(fèi)解。
　　在那個海濱城市里，大概沒有人不知道曲府。那是文明和富有的代名詞，最時新最光榮的一切總是與它連在一起。比如說，碼頭上通航了，白色的大輪船上下來的第一個人物是一個戴大檐帽子的人，他是船長船長首先拜訪的人家就是曲府。從黑色小轎車上下來的人、穿了長裙的美女、英國海關(guān)里攙著夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。沒有多少人議論它的發(fā)家史，因?yàn)樵谌藗兊挠洃浿�，好像自從有了這座城市的那一天，它就富麗堂皇地坐落在這兒了。它的富裕以及某種權(quán)威性，是不必懷疑的一個老問題，是先于全城人的記憶而存在的一個事實(shí)。
　　曲府中真正的核心人物，當(dāng)時人們都知道是老爺。老爺就是曲予的父親外祖父曲予那時候剛滿十八歲，正真誠而熱烈地參與曲府及小城中的很多事務(wù)，卻從來不被人重視。人們遇到什么事情只說：老爺怎么看？頂多加一句：老太太怎么看？老太太就是我的老姥姥了。
　　曲予已經(jīng)在省會讀了六七年書，十八歲回到曲府，求學(xué)生涯正告一段落。要不要到更遠(yuǎn)的地方深造，他正猶豫。由于老爺?shù)纳眢w不太好，一年里召過二十余次名醫(yī)，所以做兒子的也不宜遠(yuǎn)行。還有老太太，她在兒子離開后總是日夜思念，幾次得病都是因?yàn)樗寄睢Ｇ�予是一個獨(dú)子，獨(dú)子一走就帶去了全部的母愛�！凹依锒嗝春�，哪里還能比家里好？”她總是拉著兒子一雙白皙的手這么說。
　　家里真的太好了。曲予也許是最后一次從省會歸來才深刻地認(rèn)識到這一點(diǎn)。古老的府第經(jīng)過一代代人的翻修改建，如今不僅保留了外觀上軒敞的氣度，而且內(nèi)里也越來越講究舒適了。一些廳堂已經(jīng)換掉了紅硬木家具，而代之以皮面沙發(fā)；有了連接內(nèi)室的衛(wèi)生間，有了抽水馬桶。當(dāng)時全城除了英國人的海關(guān)，大概惟有曲府大院里會找到這類東西。
　　曲予最喜歡的是府中那幾棵白玉蘭樹。它們長得何等旺盛，開的花又大又早。當(dāng)它們的香氣彌漫在院子里時，曲予就有了深深的幸福感和某種莫名的沖動。他常在白玉蘭下踱步。可惜圍墻太高了，街道上的行人看不到一個英俊的少年在這兒走來走去他背著手，臉色由于激動而微微發(fā)紅。他穿了中山服，銅紐扣閃閃生輝。
　　老太太點(diǎn)燃了小手爐，瞥著窗外，心緒好極了。她的屋子每年總要使用很長時間的小手爐，從秋末一直到初夏。她說這是生兒子時沾了涼水，結(jié)果一雙手和胳膊特別怕冷。煩人的疾病與最美好的果實(shí)有了牽連，也就不算什么了。其實(shí)兒子曲予才是她一生中最好的一只小手爐。她伸手到旁邊去取茶她這些年喜歡上了一種加添桂圓和梅子的香茶手一下碰到了變涼的杯子，臉立刻沉下來。她沉沉的臉是很嚇人的，旁邊那個細(xì)小的、蚊蟲似的聲音響了一下：老太太。她閉了閉眼。注水之后，熱熱的杯子遞過來。她呷了一口，咳了咳。
　　老太太旁邊的姑娘叫閔葵，平常府里人只叫她葵子。葵子已經(jīng)十九歲了，還大少爺一歲呢，可是看上去只有十四五歲。她長得又小又瘦，很像南方人；其實(shí)她是北方人，生在城北一百多公里的地方，是鄉(xiāng)下�？赡芤�?yàn)闋I養(yǎng)不良的關(guān)系，小時候沒有長起身個兒。剛才她和老太太一樣，也因?yàn)槎嗫戳缩獠降纳贍斠谎�，就耽擱了沏茶。她的心怦怦跳，黑漆漆的大眼垂著，再也不敢抬頭了。