第一章
白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。
娶頭房媳婦時(shí)他剛剛過(guò)十六歲生日。那是西原上鞏家村大戶(hù)鞏增榮的頭生女，比他大兩歲。他在完全無(wú)知完全慌亂中度過(guò)了新婚之夜，留下了永遠(yuǎn)羞于向人道及的可笑的傻樣，而自己卻永生難以忘記。一年后，這個(gè)女人死于難產(chǎn)。
第二房娶的是南原龐家村殷實(shí)人家龐修瑞的奶干女兒。這女子又正好比他小兩歲，模樣俊秀眼睛忽靈兒。她完全不知道嫁人是怎么回事，而他此時(shí)已經(jīng)諳熟男女之間所有的隱秘。他看著她的羞怯慌亂而想到自己第一次的傻樣反倒覺(jué)得更富刺激。當(dāng)他哄唆著把躲躲閃閃而又不敢違拗他的小媳婦裹入身下的時(shí)候，他聽(tīng)到了她的不是歡樂(lè)而是痛苦的一聲哭叫。當(dāng)他疲憊地歇息下來(lái)，才發(fā)覺(jué)肩膀內(nèi)側(cè)疼痛鉆心，她把他咬爛了。他撫傷惜痛的時(shí)候，心里就潮起了對(duì)這個(gè)嬌慣得有點(diǎn)任性的奶干女兒的惱火。正欲發(fā)作，她卻扳過(guò)他的肩膀暗示他再來(lái)一次。一當(dāng)經(jīng)過(guò)男女間的第一次交歡，她就變得沒(méi)有節(jié)制地任性。這個(gè)女人從下轎頂著紅綢蓋巾進(jìn)入白家門(mén)樓到躺進(jìn)一具薄板棺材抬出這個(gè)門(mén)樓，時(shí)間尚不足一年，是害癆病死的。
第三個(gè)女人是北原上樊家寨的一戶(hù)同樣殷實(shí)人家的頭生女兒，十六歲的身體發(fā)育得像二十歲的女人一樣豐滿(mǎn)成熟，豐腴的肩膀和渾圓的臀部，又有一對(duì)大奶子。她要么是早熟，要么是婚前有過(guò)男女間的知識(shí)，一鉆進(jìn)被窩就把他緊緊摟住，雙臂上顯示著急迫與貪婪，把豐滿(mǎn)鼓脹的奶子毫不羞怯地貼緊他的胸脯。當(dāng)他進(jìn)入她的身體時(shí)，她嗷嗷直叫，卻不是痛苦而是沉迷。這個(gè)像一團(tuán)絨球的女人在他懷里纏磨過(guò)一年就瘦成了一根干枯的包谷稈子，最后吐血而死了，死了也沒(méi)搞清是什么病癥。
第四個(gè)女人娶的是南原靠近山根的米家堡村的。對(duì)這個(gè)女人他幾乎沒(méi)有留下什么記憶。她似乎對(duì)他的所有作為毫無(wú)反應(yīng)。他要來(lái)她絕不推拒，他不要時(shí)她從不粘他。她從早到晚只是做她應(yīng)該做的事而幾乎不說(shuō)一句話(huà)。她死的時(shí)候，他不在家，到鎮(zhèn)上去了，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)她的嘴死死咬著被角兒，指甲抓掉了，手上的血尚未完全干涸，炕邊和炕席上凝結(jié)著發(fā)黑的血污和被指甲抓摳的印痕。說(shuō)是午后突然肚子疼，父親找他不在就去鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)冷先生急救。冷先生斷為羊毛疔，扎針?lè)叛獣r(shí)血已變成黑色的稠汁放不出來(lái)。她死得十分痛苦，渾身扭蜷成一只干蝦。
連著死了四個(gè)女人，嘉軒怕了，開(kāi)始相信村人早就竊竊著的關(guān)于他命硬的傳聞，怕是注定要打一輩子光棍了。他的老子秉德老漢為他張羅再訂再娶，他勸父親暫緩一緩再說(shuō)。秉德老漢把嘬著的嘴唇對(duì)準(zhǔn)水煙壺的煙筒，噗的一聲吹出煙灰，又捻著黃亮綿軟的煙絲兒裝入煙筒，又嘬起嘴唇噗的一聲吹著了火紙，鼻孔里噴出兩股濃煙，不容置疑地說(shuō)：“再賣(mài)一匹騾駒！”
第二天上午，秉德老漢就牽著騾駒上白鹿鎮(zhèn)去了，回來(lái)時(shí)天已擦黑，扔下那條半截鐵鏈半截皮繩的韁繩，告訴兒子說(shuō)：“媳婦說(shuō)成了。東原上李家村木匠衛(wèi)家的三姑娘。”這個(gè)女子是一個(gè)窮家女子，門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)已經(jīng)無(wú)從顧及。木匠衛(wèi)老三養(yǎng)下五個(gè)女子，正愁養(yǎng)活不過(guò)，只要給高金聘禮，不大注重男人命軟命硬的事。這時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子熱烈地流傳著遠(yuǎn)不止命硬的關(guān)于嘉軒的生理秘聞，說(shuō)他長(zhǎng)著一個(gè)狗�〉募一铮�長(zhǎng)到可以纏腰一匝，而且尖頭上長(zhǎng)著一個(gè)帶毒的倒鉤，女人們的肝肺腸肚全被搗碎而且注進(jìn)毒汁。那些殷實(shí)人家誰(shuí)也不去考慮白鹿村白秉德家淳厚的祖德和殷實(shí)的家業(yè)了，誰(shuí)也不愿眼睜睜把女兒送到那個(gè)長(zhǎng)著狗�〉墓治锛依锶ニ退溃恢挥邢衲窘承l(wèi)老三這種恨不得把女子踢出門(mén)去的人才吃這號(hào)明虧。當(dāng)婚事按照祖?zhèn)鞯膰?yán)格程序和禮儀加緊籌辦的重要關(guān)頭，秉德老漢自己卻突然暴死了。
那是麥子揚(yáng)花油菜干莢時(shí)節(jié)，剛交農(nóng)歷四月，節(jié)令正到小滿(mǎn)，脫下棉衣棉褲換上單衣單褲的莊稼人仍然不堪燥熱。
午飯后，秉德老漢叮囑過(guò)長(zhǎng)工鹿三喂好牲口后晌該種棉花了，就躺下來(lái)歇息一會(huì)兒。每天午飯后他都要歇息那么一會(huì)兒，有時(shí)短到只眨一眨眼瞇盹兒一下，然后跳下炕用蘸了冷水的濕毛巾擦擦眼臉，這時(shí)候就一身輕松一身爽快，仿佛把前半天的勞累全都抖落掉了；然后坐下喝茶，吸水煙，渾身的筋骨就興奮起來(lái)抖擻起來(lái)，像一匝一匝擰緊了發(fā)條的座鐘；等得鹿三喂飽了牲口，他和他扛犁牽馬走出村巷走向田野的時(shí)候，精神抖擻得像出征的將軍。整個(gè)后晌，他都是精力充沛意志集中于手中的農(nóng)活，往往逼得比他年輕的長(zhǎng)工鹿三氣喘吁吁汗流浹背也不敢有片刻的怠慢。他從來(lái)不罵長(zhǎng)工更不必說(shuō)動(dòng)手動(dòng)腳打了，說(shuō)定了的身價(jià)工錢(qián)也是絕不少付一升一文。他和長(zhǎng)工在同一個(gè)銅盆里洗臉坐一張桌子用餐。他用過(guò)的長(zhǎng)工都給他出盡了力氣而且成了交誼甚篤的朋友，滿(mǎn)原都傳誦著白鹿村白秉德的佳話(huà)好名。秉德老漢剛躺下就滋滋潤(rùn)潤(rùn)地迷糊了。他夢(mèng)見(jiàn)自己坐著牛車(chē)提著鐮刀去割麥子，頭頂忽地一個(gè)閃亮，滿(mǎn)天流火紛紛下墜，有一團(tuán)正好落到他的胸膛上燒得皮肉吱吱吱響，就從牛車(chē)上翻跌到滿(mǎn)是黃土草屑的車(chē)轍里。驚醒后他已經(jīng)跌落在炕下的磚地上，他摸摸胸脯完好無(wú)損并無(wú)流火灼燒的痕跡，而心窩里頭著實(shí)火燒火燎，像有火焰呼呼噴出，灼傷了喉嚨口腔和舌頭，全都變硬了變僵了變得干涸了。他的女人大約聽(tīng)到響聲跑進(jìn)屋來(lái)抱他拉他都無(wú)法使他爬到炕上去，立即驚慌失措呼喊兒子嘉軒和長(zhǎng)工鹿三。三個(gè)人把秉德老漢抬到炕上，一齊俯下身焦急而情切地詢(xún)問(wèn)哪兒出了毛病�？墒潜�德老漢已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)，只是用粗硬的指頭上的粗硬的指甲扒抓自己的脖頸和胸脯，嘴里發(fā)出嗷嗷嗷嗚嗚嗚狗受委屈時(shí)一樣的叫聲。嘉軒和母親全都急傻了，只有長(zhǎng)工鹿三腦筋尚未混亂，忙喊：“快去請(qǐng)先生！”嘉軒得到提醒隨即跑出院子，奔白鹿鎮(zhèn)請(qǐng)先生去了。
白鹿鎮(zhèn)在村子西邊，一條小街，一家藥鋪，冷先生坐堂就診，兼營(yíng)中藥。冷先生聽(tīng)嘉軒說(shuō)了病狀，心里就明白了八九成，從抽屜里取出一只皮包掛到褲腰帶上，急忙趕到白家來(lái)。冷先生是白鹿原上的名醫(yī)，穿著做工精細(xì)的米黃色蠶絲綢衫，黑色綢褲，一抬足一擺手那綢衫綢褲就忽悠悠地抖；四十多歲年紀(jì)，頭發(fā)黑如墨染油亮如同打蠟，臉色紅潤(rùn)，雙目清明，他坐堂就診，門(mén)庭紅火。冷先生看病，不管門(mén)樓高矮更不因人廢診，財(cái)東人用轎子抬他或用墊了毛毯的牛車(chē)?yán)�他他去，窮人拉一頭毛驢接他他也去，連毛驢也沒(méi)有的人家請(qǐng)他他就步行著去了。財(cái)東人給他封金賞銀他照收不拒，窮漢家給幾個(gè)銅元麻錢(qián)他也坦然裝入衣兜，窮得一時(shí)拿不出錢(qián)的人他不逼不索甚至連問(wèn)也不問(wèn)，任就診者自己到手頭活便的時(shí)候給他送來(lái)。他落下了好名望。他的父親老冷先生過(guò)世的時(shí)光，十里八鄉(xiāng)凡經(jīng)過(guò)他救活性命的幸存者和許多純粹是仰慕醫(yī)德的鄉(xiāng)里人送來(lái)的金字匾額和挽綢掛滿(mǎn)了半條街。冷先生坐上那張用生漆漆得黑烏锃亮的椅子，人們發(fā)現(xiàn)他比老冷先生更冷。他不多說(shuō)話(huà)倒不怠慢焦急如焚的患者。他永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定自若成竹在胸，看好病是這副模樣看不好也是這副模樣看死了人仍是這副模樣，他給任何患者以及比患者更焦慮急迫的家屬的印象永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣子�？春昧瞬∧鞘且�?yàn)樗�的醫(yī)術(shù)超群此病不在話(huà)下因而不值得夸張稱(chēng)頌，看不好病或看死了人那本是你不幸得下了絕癥而不是冷先生醫(yī)術(shù)平庸，那副模樣使患者和家屬堅(jiān)信即使再換一百個(gè)醫(yī)生即使藥王轉(zhuǎn)世也是莫可奈何。
冷先生一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)炕上麻花一樣扭曲著的秉德老漢，仍然像狗似的嗷嗷嗷嗚嗚嗚地呻喚。他不動(dòng)聲色，冷著臉摸了左手的脈又捏了捏肚腹，然后用雙手掀開(kāi)秉德老漢的嘴巴，輕輕“嗯”了一聲就轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)嘉軒：“有燒酒沒(méi)有？”嘉軒的母親白趙氏連聲應(yīng)著“有有有”，轉(zhuǎn)身就把一整瓶燒酒取來(lái)了。冷先生又要來(lái)一只青瓷碗，把燒酒咕嘟嘟倒入碗里，用眼睛示意嘉軒將酒點(diǎn)燃。嘉軒滿(mǎn)面虛汗，顫抖的雙手捏著火石火鐮卻打不出火花來(lái)。鹿三接過(guò)手只一下就打燃了火紙，噗的一口氣就吹出了火焰，點(diǎn)燃了燒酒。冷先生從褲腰帶上解下皮夾再揭開(kāi)暗扣，露出一排刀子錐子挑鉤粗針和一只閃閃發(fā)光的三角刮刀。冷先生取出一根麥稈粗的鋼針和一塊鋼板，一齊放到燒酒燃起的藍(lán)色火焰上燒烤，然后吩咐嘉軒壓死老漢的雙手，吩咐白趙氏壓緊雙腿，特別叮囑鹿三挾緊主人的頭和脖頸，無(wú)論發(fā)生什么情況都不能松勁。一切都嚴(yán)格遵照冷先生的吩咐進(jìn)行。冷先生把那塊鋼板塞進(jìn)秉德老漢的口腔，用左手食指一分就變成一個(gè)V形的撐板，把秉德老漢的嘴撬撐到極限，右手里那根正在燒酒火焰上燒得發(fā)紅變黃的鋼針一下戳進(jìn)喉嚨，旁人尚未搞清怎么一回事，鋼針已經(jīng)拔出，只見(jiàn)秉德老漢嘴里冒出一股藍(lán)煙，散發(fā)著皮肉焦灼的奇臭氣味。冷先生一邊擦拭刀具一邊說(shuō)：“放開(kāi)手。完了�！彪S之吹熄了燒酒碗里的火苗兒。秉德老漢像麻花一樣扭曲的腿腳手臂松弛下來(lái)，散散伙伙地隨意擺置在炕上一動(dòng)不動(dòng)，口里開(kāi)始淌出一股烏黑的黏液，看了令人惡心，嘉軒用毛巾小心翼翼地擦拭著。這時(shí)候，秉德老漢漸漸睜開(kāi)眼睛。四個(gè)人同時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一偉大的轉(zhuǎn)機(jī)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了微啟的眼瞼里有一縷表示生命回歸的活光，像是陰霾的云縫泄下一縷柔和的又是生機(jī)勃勃的陽(yáng)光。三個(gè)人同時(shí)驚喜地“哦呀”一聲，不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)溢著淚花的眼來(lái)看著冷先生。冷先生還是慣常那副模樣，說(shuō)：“給灌一點(diǎn)涼開(kāi)水。”三個(gè)人手忙腳亂又是小心翼翼地給那個(gè)闊大的嘴巴灌了幾匙開(kāi)水，秉德老漢竟然神奇地坐了起來(lái)，抓住冷先生的手說(shuō)開(kāi)了笑話(huà)：“哎呀！冷侄兒！我給閻王爺?shù)纳�死簿子上正打鉤哩！猛乍誰(shuí)一把從我手里抽奪了毛筆，照直捅進(jìn)我的喉嚨。我還給閻王爺說(shuō)‘你看你看這可怪不了我呀’！原來(lái)是你�！比齻�(gè)人流著眼淚笑出了聲。秉德老漢嗔怪老伴說(shuō)：“還不快給先生拾掇茶飯——”白趙氏帶著怠慢了恩人的歉意慌忙離去了，灶間傳來(lái)很響的添水的瓢聲和風(fēng)箱聲。
冷先生坐下也不說(shuō)話(huà)，接過(guò)嘉軒遞給他的秉德老漢的那把白銅水煙壺就悠悠吸起來(lái)。白趙氏端來(lái)一只金邊細(xì)瓷碗，里面盛著三個(gè)潔白如玉的荷包蛋。冷先生只用一個(gè)手勢(shì)就表示出不容置疑的堅(jiān)決拒絕。白趙氏還想說(shuō)什么體己關(guān)照的話(huà)，秉德老漢的手腳隨著身子的突然仰倒又扭起了麻花，而且更加劇烈，眼里的活光很快收斂，又是一片垂死的神色，嗷嗷嗚嗚狗一樣的叫聲又從喉嚨里涌出來(lái)。已經(jīng)完全解除了心里負(fù)載的女人、兒子和長(zhǎng)工大驚失色，驟然間意識(shí)到他們高興得太早了，危機(jī)并沒(méi)有根除，一下子又陷入更加沉重的二次打擊之中。冷先生依然不慌不忙照前辦理，重新在燃燒的燒酒的藍(lán)色火焰里燒烤鋼板和鋼針。三個(gè)人不經(jīng)吩咐已經(jīng)分別挾制壓死了秉德老漢的頭、手和腿腳。通紅的鋼針再次捅進(jìn)喉嚨，又是一股帶著焦臭氣味的藍(lán)煙。秉德老漢又安靜下來(lái)，繼而眼里又泛出活光來(lái)，這回他可沒(méi)說(shuō)給閻王生死簿上打鉤畫(huà)圈的笑話(huà)。三個(gè)人的臉上和眼里的疑云凝滯不散。冷先生收拾起那只磨搓得紫紅油亮的皮夾，重新系到褲腰帶上，準(zhǔn)備告辭。嘉軒和母親以及長(zhǎng)工鹿三一齊拉住冷先生的胳膊，這樣子你咋敢走？你走了再犯了可咋辦呀？冷先生不動(dòng)眉平板著臉說(shuō)：“常言說(shuō)，有個(gè)再一再二沒(méi)有再三再四。再不發(fā)生了算是老叔命大福大，萬(wàn)一再三再四地發(fā)生……我?jiàn)Z了他打鉤畫(huà)圈的筆桿也不頂啥了！”說(shuō)罷就走出屋門(mén)走過(guò)院子走到街門(mén)外頭來(lái)。嘉軒一邊送行一邊問(wèn)父親得下的是啥病，冷先生說(shuō)：“瞎瞎病�！奔诬帋缀鯚o(wú)力走進(jìn)門(mén)樓�！跋瓜共　辈谎宰悦鞯拇_切含義是絕癥。
白秉德老漢死了。父親的死是嘉軒頭一回經(jīng)見(jiàn)人的死亡過(guò)程。爺爺在他尚未來(lái)到人世就死掉了，奶奶死的時(shí)光他還沒(méi)有任何記憶的智能。他的四個(gè)女人相繼死亡他都不能親自目睹她們咽下最后一口氣，他被母親拖到鹿三的牲畜棚里，身上披一條紅布，防止鬼魂附體。父親的死亡是他平生經(jīng)見(jiàn)的頭一個(gè)由陽(yáng)世轉(zhuǎn)入陰世的人。他的死亡給他留下了永久性的記憶，那種記憶非但不因年深日久而暗淡而磨滅，反倒像一塊銅鏡因不斷地擦拭而愈加明光可鑒。冷先生掖著皮夾走回他在白鹿鎮(zhèn)上的中醫(yī)堂以后，嘉軒和他媽白趙氏以及長(zhǎng)工鹿三在炕上和炕下把秉德老漢團(tuán)團(tuán)圍定，像最忠誠(chéng)的衛(wèi)士監(jiān)護(hù)著國(guó)王。他和母親給病人喂了一匙糖水，提心吊膽如履薄冰似的希望度過(guò)那個(gè)可怕的間隔期而不再發(fā)作。秉德老漢用他十分柔弱十分哀婉的眼光掃視了圍著他的三個(gè)人，又透過(guò)他們包圍的空隙掃視了整個(gè)屋子，大約發(fā)現(xiàn)冷先生不在了，遲疑一下就閉上了眼睛，再睜開(kāi)時(shí)就透出一股死而無(wú)疑的沉靜。他已預(yù)知到時(shí)間十分有限了，一下就把沉靜的眼睛盯住兒子嘉軒，不容置疑地說(shuō)：“我死了，你把木匠衛(wèi)家的人趕緊娶回來(lái)。”嘉軒說(shuō)：“爸……先不說(shuō)那事。先給你治病，病好了再說(shuō)�！北�德老漢說(shuō)：“我說(shuō)的就是我死了的話(huà)，你當(dāng)面答應(yīng)我�！奔诬帪殡y起來(lái)：“真要……那樣，也得三年服孝滿(mǎn)了以后。這是禮儀。”秉德老漢說(shuō)：“‘不孝有三無(wú)后為大�！�你把書(shū)念到狗肚里去了？咱們白家?guī)纵呚?cái)旺人不旺。你爺是個(gè)單崩兒守我一個(gè)單崩兒，到你還是個(gè)單崩兒。自我記得，白家的男人都短壽，你老爺活到四十八，你爺活到四十六，我算活得最長(zhǎng)過(guò)了五十大關(guān)了。你守三年孝就是孝子了？你絕了后才是大逆不孝！”嘉軒的頭上開(kāi)始冒虛汗。秉德老漢說(shuō)：“過(guò)了四房娶五房。凡是走了的都命定不是白家的。人存不住是欠人家的財(cái)還沒(méi)還完。我只說(shuō)一句，哪怕賣(mài)牛賣(mài)馬賣(mài)地賣(mài)房賣(mài)光賣(mài)凈……”嘉軒看見(jiàn)母親給他使眼色，卻急得說(shuō)不出口，哪有三年孝期未過(guò)就辦紅事的道理？正僵持間，秉德老漢又扭動(dòng)起來(lái)，眼里的活光倏忽隱退，嘴里又發(fā)出嗷嗷嗷嗚嗚嗚的狗一樣的叫聲，三個(gè)人全都不知如何是好了。嘉軒的一只手腕突然被父親捉住，那指甲一陣緊似一陣直往肉里摳，垂死的眼睛放出一股兇光，嘴里的白沫不斷涌出，在炕上翻滾扭動(dòng)，那只手卻不放松。母親急了：“快給你爸一句話(huà)！”鹿三也急了：“你就應(yīng)下嘛！”嘉軒“哇”的一聲哭了：“爸……我聽(tīng)你的囑咐……你放心……”秉德老漢立時(shí)松了手，往后一仰，蹬了蹬腿就氣絕了。嘉軒一聲哭嚎就昏死過(guò)去，被救醒時(shí)父親已經(jīng)穿上了老衣，香蠟已經(jīng)在靈桌上焚燒。鹿三說(shuō)：“你不能再哭了，先安頓喪事。你不做主旁人沒(méi)法舉動(dòng)�！奔诬幃�(dāng)即和族里幾位長(zhǎng)輩商定喪事，先定必辦不可的事：派出四個(gè)近門(mén)子的族里人，按東南西北四路分頭去給親戚友好報(bào)喪；派八個(gè)遠(yuǎn)門(mén)子的族人日夜換班去打墓，在陰陽(yáng)先生未定準(zhǔn)穴位之前先給墳地推磚做箍墓的準(zhǔn)備事項(xiàng)；再派三四個(gè)幫忙的鄉(xiāng)黨到水磨上去磨面，自家的石磨太慢了。下來(lái)就議到樂(lè)人的事，這需得主家嘉軒做主，請(qǐng)幾個(gè)樂(lè)人？鬧多大場(chǎng)面？繼續(xù)多少時(shí)日？嘉軒說(shuō)：“俺爸辛苦可憐一世，按說(shuō)該當(dāng)在家停靈三年才能下葬。俺爸臨終有話(huà)，三天下葬，不用鼓樂(lè)，一切從簡(jiǎn)。我看既不能三年守靈，也不要三天草草下葬，在家停靈‘一七’，也能箍好墓室。叔伯爺們，你們指教……”遠(yuǎn)門(mén)近門(mén)的長(zhǎng)輩老者都知道嘉軒命運(yùn)不濟(jì)，至今連個(gè)騎馬墜靈的女人也沒(méi)有，都同意嘉軒的安排。一位伯伯朗然說(shuō)：“人說(shuō)‘瞻前顧后’，前后總是不能兼顧，就只能是先瞻前而后顧后；生死不能同時(shí)顧全，那就先顧生而后顧死�！笔虑楫�(dāng)即定下來(lái)，派一個(gè)人到臨近村里去找樂(lè)人班主，講定八掛五的人數(shù)，頭三天和后一天出全班樂(lè)人，中間三天只要五個(gè)人在靈前不斷弦索就行了。