1

　　那是距今很多年以前的事情。
　　在那棟房子里住著年邁的老先生和內(nèi)向的少年，還有有點(diǎn)古怪的人偶。
　　人偶的名字叫梨里香，和身為主人的這位年邁的老先生死去的外孫女同名。
　　少年的名字叫俊生，是和去世的梨里香相差三歲的弟弟。我和俊生是好朋友。
　　那時(shí)候，我還是小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生�？∩�雖然和我同歲，卻比我小一屆。他似乎是因?yàn)槌３Ｕ?qǐng)假，所以才留了一級(jí)。
　　即使如此，俊生還是比班上的任何同學(xué)都要聰明，至少我是這樣認(rèn)為的。
　　他比誰(shuí)都喜歡看書(shū)，知道很多大家不知道的事情。他身材瘦小，看上去體質(zhì)很差，但卻有著白皙端正的五官。如果換個(gè)發(fā)型和服裝，說(shuō)他是女孩子也沒(méi)問(wèn)題。俊生雖然內(nèi)向，卻不知為什么有種不屬于他這個(gè)年紀(jì)的成熟感——怎么說(shuō)呢，俊生有著其他小孩沒(méi)有的、不可思議的魅力，至少我是這么認(rèn)為的。
　　俊生家位于兵庫(kù)縣A**市高地上歷史悠久的屋敷 郊外。
　　那一帶蓋了不少有著寬廣庭院和高聳圍墻的豪宅，而俊生家那棟洋房則散發(fā)出一種非常特殊的氣氛，里面仿佛有著什么秘密。附近的孩子們總是半好奇地四處散播關(guān)于那個(gè)“秘密”的傳聞——
　　于是，當(dāng)時(shí)的我們便這樣稱呼那棟房子是——
　　屋敷町的驚嚇館！
　　2
　　我之所以會(huì)想起塵封在心底多年的“驚嚇館”，是有原因的。
　　我在六月五日星期天的下午，在某舊書(shū)店偶然拿起了一本書(shū)。
　　那是一家開(kāi)在學(xué)生街一角的老式舊書(shū)店。平時(shí)我常常經(jīng)過(guò)店門(mén)口，卻從未踏進(jìn)過(guò)店里。那天不知為何就這么走了進(jìn)去——這的確是個(gè)十分奇妙的偶然。
　　看店的是一個(gè)男人，他在梅雨時(shí)節(jié)卻穿著一身黑色斗篷似的寬松衣服。因?yàn)檫@家店很小，不太可能雇人，所以我想他應(yīng)該就是老板。明明在室內(nèi)，他卻把頭深深地藏進(jìn)連衣帽里。我看不清楚他的臉，不過(guò)從那句嘶啞的“歡迎光臨”可以聽(tīng)出，他是位老人。
　　雖然還是白天，店里卻很陰暗，無(wú)色的灰塵在快要熄滅的日光燈下飛舞著。
　　高至天花板的書(shū)柜里塞滿了各式各樣的書(shū)……
　　在最里面、恰好和我的臉同高的那一層書(shū)架里，有一本被抽出一半的書(shū)。那本書(shū)似乎在說(shuō)“快把我抽出來(lái)”——這又是個(gè)十分奇妙的偶然。
我認(rèn)為這世上的事情就是像這樣，即將發(fā)生某件特殊的事情時(shí)，就會(huì)接二連三地出現(xiàn)奇妙的偶然。
《迷宮館事件》 鹿谷門(mén)實(shí)
　　從書(shū)名就知道這是本推理小說(shuō)。
　　小時(shí)候我非常喜歡《少年偵探團(tuán)》、《怪盜亞森?羅賓》之類的作品，但是在某個(gè)時(shí)期之后，我就完全不碰這類的書(shū)了。與其說(shuō)是“慢慢地不看了”，不如說(shuō)是因?yàn)樘�喜歡，反而不想看了。
　　因此，我讀過(guò)的推理小說(shuō)非常有限，對(duì)于“鹿谷門(mén)實(shí)”這個(gè)名字當(dāng)然也沒(méi)有任何感覺(jué)。要不是在這天碰上了一連串的偶然，說(shuō)不定我一輩子都不會(huì)知道這本書(shū)的存在。
　　首先引起我注意的是書(shū)名中“迷宮館”這個(gè)詞。
　　我一方面覺(jué)得這個(gè)詞很有趣；另一方面，這個(gè)詞使我懷念起遠(yuǎn)離自己很久了的推理小說(shuō)。又或許是在那一瞬間，我已經(jīng)不自覺(jué)地對(duì)這三個(gè)字產(chǎn)生了某種反應(yīng)，翻出了塵封在心底已久的關(guān)于“驚嚇館”的回憶。
　　總之，我默默地從書(shū)架上抽出那本書(shū)，拿在手上，然后——
　　我看了一眼因被觸摸過(guò)太多次而有點(diǎn)臟的褪色封面后，翻到背面一看，不由得“咦”了一聲。
　　封底除了有“內(nèi)容簡(jiǎn)介”之外，還印有標(biāo)著“作者近照”四個(gè)字的作家照片。看到照片的瞬間，我不禁有些驚訝。
　　那是一張瘦骨嶙峋的淺黑色面孔，有著一對(duì)眼神銳利、眼窩深陷的雙眼以及不太高興似的抿得緊緊的雙唇……
這個(gè)人是——
��！說(shuō)不定是……
　　從遙遠(yuǎn)的回憶中傳來(lái)某種“疼痛感”。
　　莫非，很久以前我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人？
　　我跟這個(gè)人在某處見(jiàn)過(guò)面……地點(diǎn)是在哪里？我們又為什么會(huì)見(jiàn)面？
　　我翻到書(shū)最后的版權(quán)頁(yè)確認(rèn)了一下。
　　上面寫(xiě)著“昭和六十三年九月五日初版發(fā)行”。昭和六十三年就是一九八八年，也就是說(shuō)，這本書(shū)是十七年前出版的……
　　我想都沒(méi)想，就直接拿著它去柜臺(tái)結(jié)賬。
　　看似老板的黑衣老人，無(wú)論是結(jié)賬的時(shí)候，還是我走出店外的時(shí)候，一直都把臉藏在連衣帽里。他只對(duì)我說(shuō)了一句：“請(qǐng)多保重。”
　　3
　　那天，一回到獨(dú)居的房間后，我便立刻讀起了《迷宮館事件》。
　　根據(jù)書(shū)附帶的“后記”所述，這本小說(shuō)雖然是以小說(shuō)的形式發(fā)表，然而卻是從實(shí)際發(fā)生的案例改編而來(lái)。故事的舞臺(tái)“迷宮館”是一棟宛如角色扮演游戲中的城堡那樣、有著地下迷宮的奇妙建筑，就坐落于京都的丹后半島上。
　　而這本小說(shuō)正是描寫(xiě)發(fā)生在那棟“館”中的離奇的連環(huán)殺人案件。
　　內(nèi)容的確十分有趣，但是相對(duì)于內(nèi)容，我卻對(duì)故事中某個(gè)登場(chǎng)人物的名字產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反應(yīng)，甚至比讓我感覺(jué)“似曾相識(shí)”的推理作家照片的反應(yīng)更為強(qiáng)烈。
　　中村青司。
　　就是這個(gè)名字。
　　書(shū)中那名設(shè)計(jì)了“迷路館”的神秘建筑師正是中村青司。他雖然已經(jīng)離世，但據(jù)說(shuō)在各地都留下了奇妙的“館”。
中村，青司……
　　 ——于是，外公便委托了某位建筑師。
這個(gè)聲音回響在記憶深處。猶如一幅畫(huà)似的浮現(xiàn)在我腦海中的是那個(gè)古怪的“梨里香”的臉——那張嘴配合著說(shuō)話聲，啪嗒啪嗒地開(kāi)合著。
——那個(gè)建筑師的名字叫Nakamura Seiji。
　　Nakamura Seiji……建筑師，中村青司。
　　對(duì)，就是他，沒(méi)錯(cuò)。
這個(gè)名為中村青司的人，是真實(shí)存在的建筑師。
——他設(shè)計(jì)的就是這棟房子……驚嚇館，對(duì)吧？
這個(gè)聲音是——
那時(shí)在那個(gè)房間上演的詭異的腹語(yǔ)表演……
　　
4
　　一旦開(kāi)始在意，我就變得坐立難安。
　　我試著用“中村青司”和“驚嚇館”兩個(gè)關(guān)鍵詞在網(wǎng)絡(luò)上搜尋相關(guān)的消息，結(jié)果很快就找到這個(gè)不知是什么人建立的網(wǎng)站。
　 　中村青司的“館”和殺人案件
　　我嚇了一跳。
　　看來(lái)中村青司設(shè)計(jì)的“館”似乎都和“殺人案”脫不了關(guān)系。《迷宮館事件》中也有類似的記述，不過(guò)我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到居然有人以此為主題建立網(wǎng)站。
　　網(wǎng)站首頁(yè)上并列著幾個(gè)由青司設(shè)計(jì)的“館”的名字，然后……
　　……找到了！
　　那上面有“驚嚇館”這個(gè)名字。
　　的的確確是首頁(yè)里的一個(gè)名稱——
　　雖然有些猶豫，不過(guò)我仍是移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)了進(jìn)去。
　　 兵庫(kù)市A**市六花町四十九番地的古屋敷宅邸，俗稱“驚嚇館”。
　　 在一九九四年十二月二十五日晚上，館內(nèi)發(fā)生了殺人案件。
　　 被害者是屋主古屋敷龍平，七十一歲。
　 　至今兇手身份不明。
　　 一般認(rèn)為兇手極可能是打算入屋行竊的小偷，但是遲遲未能找到?jīng)Q定性證據(jù)，使警方的調(diào)查陷入僵局……
　　我讀著網(wǎng)頁(yè)上顯示的文字，并不感到驚訝，而是陷入了混亂。
　　明明房里只有我一人，卻感覺(jué)似乎有人在某處窺視著我。我不禁回過(guò)頭去，看著窗戶的方向。心中涌起一團(tuán)灰色的迷霧，逐漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
　　我……
　　我當(dāng)然知道這個(gè)案件。
　　不，不僅只是知道，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這樁命案的人不是別人，正是我。
　　一九九四年的十二月二十五日——
　　距離現(xiàn)在正好十年零六個(gè)月，圣誕節(jié)的晚上，在那棟“屋敷町的驚嚇館”的一個(gè)房間，的的確確發(fā)生了那么一樁殺人案件。
　　我當(dāng)然知道那件事。
　　即使事過(guò)境遷，只要稍加回想，我依舊能清楚地回憶起案發(fā)時(shí)的狀況。
　　雖然那是長(zhǎng)久以來(lái)塵封在內(nèi)心一隅的記憶，但我并沒(méi)有忘記，應(yīng)該說(shuō)，不可能忘記。
　　那是，沒(méi)錯(cuò)……