這個(gè)小鎮(zhèn)的名字吸引了我。
　　在大震之前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。到達(dá)災(zāi)區(qū)采訪時(shí)，我看到了一份重災(zāi)區(qū)之一的什邡市的內(nèi)部材料，說(shuō)這里有幾個(gè)學(xué)校和工礦企業(yè)同樣受到了毀滅性的損失，心痛之余，我想看看紅白鎮(zhèn)。
　　我心底有一份存念：中國(guó)人的習(xí)慣里，把喜事和喪事放在一起稱為紅白事。那么，這個(gè)紅白鎮(zhèn)的紅白事是否也隱含了什么？
　　我企求獲得答案。
　　崇山峻嶺深處的小鎮(zhèn)之行，給了我巨大的震撼與悲傷。
　　從德陽(yáng)到什邡，沒(méi)用一個(gè)小時(shí)就到了。但從什邡再往里走，我的目光和腳步就變得特別沉重與緩慢……
　　第一個(gè)鎮(zhèn)看到的是洛水鎮(zhèn)，這里有所小學(xué)，300多人，大震當(dāng)天也遭滅頂之災(zāi)。300多人只有少量的活著和被救。
　　在我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，洛水鎮(zhèn)已成“落淚鎮(zhèn)”——百姓和鎮(zhèn)干部不時(shí)地流著淚在清理學(xué)校和清理自己已成廢墟的家園……
　　再往里走，是■華鎮(zhèn)。
　　這里的慘狀明顯比洛水鎮(zhèn)嚴(yán)重得多。沿公路可以看到的是一座據(jù)說(shuō)是震前什邡最為驕傲的大型國(guó)有企業(yè)——鎣峰化工廠。這是個(gè)知名度極高的磷肥加工廠，中國(guó)的不少磷肥專家在這里生活和工作著。大震將一棟專家樓震塌后，當(dāng)時(shí)里面埋了3名掌握我國(guó)磷肥生產(chǎn)核心技術(shù)的國(guó)寶級(jí)專家，引起中央高層的關(guān)注。國(guó)家救援隊(duì)在第一時(shí)間以最快的速度抵達(dá)這里，想盡一切辦法救出了這幾名專家。這才似乎讓人喘了一口氣。鎣華鎮(zhèn)雖小，但分量之重可見(jiàn)一斑。
　　我眼里的鎣峰化工廠完全是另一種面目——根本無(wú)法看的一堆廢銅爛鐵：高爐彎著腰倒在半空中，以往長(zhǎng)城一般雄偉的各種管道組成的世界上最先進(jìn)的磷肥加工車間，已被扭成幾里長(zhǎng)的鋼鐵“麻花”……路的另一邊，是人民解放軍某空降部隊(duì)的官兵穿著雨衣，在鏟填廢墟與焚燒殘?jiān)�及各種碎體——包括人的與動(dòng)物的碎體。
　　鎣華鎮(zhèn)其實(shí)已成“落花鎮(zhèn)”。
　　面對(duì)如此重要的國(guó)家級(jí)重要企業(yè)的慘重?fù)p失，國(guó)家主席胡錦濤那天到這里，見(jiàn)了如此慘景，眼里也噙著淚水。
　　鎣華鎮(zhèn)變成“落花鎮(zhèn)”，還有一個(gè)原因是，這里的一座中學(xué)與都江堰的聚源中學(xué)等中小學(xué)一樣，死的比活的要多得多。慶幸的是這里的一所668名師生的中心小學(xué)，竟無(wú)一人遇難，成為什邡山區(qū)小學(xué)唯一的一所無(wú)傷亡的學(xué)校。
　　但鎣華鎮(zhèn)的工礦企業(yè)和百姓的損失之慘重，足以讓這個(gè)小鎮(zhèn)四周的野山花傾灑淚雨。
　　在這個(gè)鎮(zhèn)上，老鄉(xiāng)們指著唯一的一棟依山而建、仍然屹立在那里的小樓房說(shuō)，這棟房子的主人是本地有名的“豆腐王”，他做的豆腐賣到成都好多飯店和商店，發(fā)了大財(cái)。這棟樓是他賺了錢，回家蓋的。蓋房子時(shí)，他對(duì)建筑包工頭說(shuō)：你得把我的房子建得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，任何時(shí)候都塌不了。包工頭笑著：老子的技術(shù)保證沒(méi)得問(wèn)題，不過(guò)要是碰到地震，我可保不了你的房子塌不塌嘛！主人豎起眼珠子對(duì)包工頭說(shuō)：老子就是要你蓋棟地震都不怕的好房子嘛！后來(lái)這房子修得真是結(jié)實(shí)，用了近三年時(shí)間才蓋好。這回大震，周圍的所有房子都倒塌了，唯有這棟私人小樓毫發(fā)未損。
　　這算是鎣華鎮(zhèn)上唯一沒(méi)有流淚的一朵“野山花”了。
　　過(guò)鎣華鎮(zhèn)后，再往山里走非常難了。許多記者和志愿者都被擋在這里�！斑M(jìn)不進(jìn)？”同行的綿陽(yáng)本地作家鐘亞林問(wèn)我，又說(shuō)，“天下著雨，還是有很大危險(xiǎn)的�！�
　　“大震后你進(jìn)過(guò)里面沒(méi)有？”我知道鐘亞林的老家就是里面的深山內(nèi)。他是村上唯一的走出大山的有出息的年輕人。至今父母和兩個(gè)弟弟都在山里生活。“已經(jīng)進(jìn)過(guò)幾次了�！辩妬喠终f(shuō)�！凹热荒隳苓M(jìn)，我們?yōu)槭裁床荒苓M(jìn)？”我說(shuō)這話時(shí)，心里其實(shí)還是有不少余悸：看看通往紅白鎮(zhèn)的山路，狹窄而陡險(xiǎn)，每走一段，就遇見(jiàn)一處滑坡，地震時(shí)滾落的石頭橫七豎八地到處都是。你無(wú)法估計(jì)那些已經(jīng)松動(dòng)的山體什么時(shí)候再滾下巨石……顯然走這條路十分危險(xiǎn)。這并非勇敢不勇敢的事。
　　“我們是沒(méi)有辦法。自己的父母親和弟弟他們都在里面，所以就得往里走，看看到底怎么樣了！”鐘亞林其實(shí)說(shuō)得是對(duì)的。大震之后，許多地方的路早已斷了，但山里山外的人仍然走來(lái)走去，他們是在尋找自己的親人。親人的安危無(wú)法阻擋他們的步伐。而對(duì)我們這些遠(yuǎn)方的來(lái)訪者，冒這種危險(xiǎn)是否值得，當(dāng)然另當(dāng)別論。
　　掂量了一下，我還是決定往里走。因?yàn)槲抑�道紅白鎮(zhèn)和這個(gè)地區(qū)的災(zāi)情其實(shí)一點(diǎn)不比映秀鎮(zhèn)輕，原因是這里一方面距汶川的映秀鎮(zhèn)同樣僅一山之隔，二是里面有我國(guó)著名的一個(gè)大磷礦——金河磷礦。
　　因?yàn)榻鸷拥V的存在，什邡也成為了全四川省的縣級(jí)單位中名列第二的財(cái)政富縣，而身為金河礦總部所在地的紅白鎮(zhèn)，更是因礦而富的山區(qū)小鎮(zhèn)，大震前一直是遠(yuǎn)近聞名的富鎮(zhèn)。