《框架三部曲》由三部關(guān)系緊密的小說(shuō)組成,包括《證詞》、《幽靈》和《雅典娜》,這三部杰作無(wú)不彰顯了作者非凡的寫(xiě)作功力! 蹲C詞》中。主人公弗雷迪·蒙哥馬利犯了雙重罪行:從他富有的朋友家里偷竊了一幅荷蘭繪畫(huà)作品,然后殺死了在犯罪現(xiàn)場(chǎng)目睹其偷竊行徑的女仆。弗雷迪十分清楚自己的殺人動(dòng)機(jī),但行竊的目的卻相當(dāng)令人費(fèi)解! 队撵`》中,刑滿釋放的弗雷迪來(lái)到一座人跡罕至的小島定居。島上有謎一般的賽拉斯·克羅伊茨內(nèi)教授和陪伴他的助手里奇特。微妙的平靜籠罩著這個(gè)小世界,然而一隊(duì)遭遇船難的漂流者的到來(lái)打破了這種平靜,帶來(lái)了意想不到的結(jié)果! 堆诺淠取分,偶然的兩次機(jī)會(huì),無(wú)所事事的主人公莫羅站在了都柏林一幢空曠房間的樓梯上。第一次他得到了一份可疑的工作,第二次他甚至得到了一位陌生女子! 坝H愛(ài)的,如果言語(yǔ)能夠觸及你正在受苦受難的世界,無(wú)論這是個(gè)怎樣的世界,請(qǐng)你細(xì)聽(tīng),細(xì)聽(tīng)我的滿腹傾訴?鄲瀴阂值哪觋P(guān)再次悄然而至,我獨(dú)身一人在街區(qū)昏暗陰沉的街道上徘徊游蕩,腦海中浮現(xiàn)的都是你,從來(lái)沒(méi)有哪樣事物能像你一樣如此綿長(zhǎng)穩(wěn)固地占據(jù)我整個(gè)狂亂的思緒!迸既坏膬纱螜C(jī)會(huì),無(wú)所
《框架三部曲》是非常生動(dòng)形象的名字,英文原文為“Frames Trilogy”!癋rame”在英文里有“框架”、“畫(huà)框”、“畫(huà)面”等意思。
首先,繪畫(huà)是三部曲的中心主題,每一部小說(shuō)都以相當(dāng)?shù)钠枥L了各種繪畫(huà)作品。其次,故事都由一位罪犯但也是繪畫(huà)愛(ài)好者娓娓道來(lái)。
班維爾的小說(shuō)并不是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō),他并不注重生動(dòng)的故事情節(jié)和豐滿的人物性格,在超越故事情節(jié)、人物性格的同時(shí),打破了傳統(tǒng)文學(xué)遵循的敘述風(fēng)格。作者只是為我們提供了一個(gè)框架,具體的內(nèi)容全憑讀者自己的想象自由發(fā)揮。觀者站在畫(huà)前,凝視畫(huà)框,思想走入畫(huà)框、進(jìn)入畫(huà)面,完成一次奇妙的想象之旅,隨后走出畫(huà)框,回到現(xiàn)實(shí)世界。同時(shí),畫(huà)中人物似乎也能跨出畫(huà)框,變成有血有肉的真人,模糊了藝術(shù)和想象、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限。
其實(shí),繪畫(huà)和文學(xué)都能夠“創(chuàng)造想象人物”,它們之間并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別,在情意境界是相輔相承的。好的文學(xué)作品總是留給讀者想象的空間,讀起來(lái)才更耐人尋味。班維爾的表現(xiàn)手法更強(qiáng)調(diào)主觀想象。更執(zhí)著于對(duì)世界的虛擬和變形的夸張。小說(shuō)中的繪畫(huà)似乎取代了情節(jié).人物等一切傳統(tǒng)小說(shuō)所必備的元素,更確切地說(shuō),是將這
他們就在那里,有七個(gè)人,或者說(shuō)得更婉轉(zhuǎn)些,有六個(gè)左右,這樣更有回旋余地。他們掙扎著爬上沙丘,踉踉蹌蹌地在沙灘上蹣跚而行,爭(zhēng)吵著,抱怨著,渴望得到同情,渴望置身他處。對(duì)他們中的大多數(shù)人而言:現(xiàn)在就是置身他處了,沒(méi)有別的地方可去。只有這里,只能在這片小小的沙灘中央。
“船斜了!
“船在傾斜。”
“漏得和什么似的……”
“所以我就說(shuō)過(guò),我說(shuō)過(guò)!
“一切都很奇怪!
“那就是所謂的船長(zhǎng)!
“我說(shuō)了,我真的和他說(shuō)了。” 。
“什么塞西拉,根本是胡說(shuō)八道!”
“這就是所謂的外出郊游!
“聽(tīng)著!”
在他們身后,船已經(jīng)傾斜了,迅速地陷入沙洲中,全部重量都?jí)涸谟蚁仙,仿佛喝醉了酒似的,顛著大肚子,像船底那些小甲殼?dòng)物般急速下滑,被一陣奇異的波浪或者潮汐的惡作劇加上某個(gè)酩酊大醉船長(zhǎng)的錯(cuò)誤估算給欺騙背叛了。他們不得不從淺水處一路跋涉來(lái)到海岸上。這就是事情的開(kāi)端。這是五月下旬的一個(gè)上午。陽(yáng)光照耀,海風(fēng)吹拂。一個(gè)小世界正在慢慢成形。
誰(shuí)在說(shuō)話?是我。小小的主宰者。
里奇特帶著敏銳好奇的眼光,從遠(yuǎn)處悄悄地觀察著這些人。他已經(jīng)觀察他們很長(zhǎng)時(shí)間了,他們還是那副樣子,有時(shí)候里奇特幾乎懷疑他們到底是什么東西。他飛奔到屋子頂部的塔樓,教授最近把越來(lái)越多的時(shí)間消磨在那里,一個(gè)人靜靜地思考或透過(guò)桌上的黃銅望遠(yuǎn)鏡閑散地遠(yuǎn)望地平線。一進(jìn)門,里奇特就停了下來(lái),突然間又猶豫不前了,他從來(lái)就是這個(gè)樣子,突然心血來(lái)潮地一頭往前猛沖,突然又躊躇不決地停下來(lái)。教授慢慢地從面前打開(kāi)的大書(shū)本中抬起頭,眼神迷離遙遠(yuǎn)地注視著里奇特,里奇特突然感到恐懼,他幾乎忘了自己過(guò)來(lái)要說(shuō)什么。這難道就是死亡的樣子,他尋思道,難道人們就是這樣走向死亡的嗎,每次都游遠(yuǎn)一點(diǎn),距離越拉越遠(yuǎn),直到最后陸地完全消失在視野中,這難道是最好的方式嗎?教授最后終于清醒了過(guò)來(lái),他眨了眨眼睛,皺起眉頭,撅起嘴巴,對(duì)里奇特發(fā)現(xiàn)自己神游太虛感到惱怒。里奇特站在那里,氣喘吁吁,仍然帶著他那急切腺朧的微笑。
“什么事?”教授尖銳地問(wèn)道, “什么事?他們是誰(shuí)?”
“我不知道,”里奇特上氣不接下氣地回答, “不管他們是誰(shuí),他們正往這里走來(lái)!
可憐的里奇特。他的年齡應(yīng)該在二十五歲到五十歲之間。那黃白色的鬈發(fā)和纖長(zhǎng)的腿使他看上去透露出一種古典的氣質(zhì):每天早晨他似乎就應(yīng)該戴著假發(fā),.穿著長(zhǎng)到膝蓋的短褲醒來(lái)。他的眼睛是棕色的,眉毛非常濃密,太陽(yáng)穴這里有兩處柔滑的凹痕,似乎造物主最后給了他一個(gè)碩大的腦袋,用大拇指和其他幾根手指在那里憐愛(ài)地一擠壓,形成了他這副模樣。他永遠(yuǎn)沒(méi)有靜下來(lái)的時(shí)刻,F(xiàn)在他的腳就在塔樓地板上敲擊著,插在褲袋里的拳頭伸縮彎曲著。他指了指那個(gè)望遠(yuǎn)鏡。
“你看到他們了嗎?”他問(wèn)道,“我以為他們是羊呢。直立行走的羊群!”
他大笑三聲,輕微而急促地喘息。教授轉(zhuǎn)了個(gè)身,聳起憂郁的肩膀,讓人難以親近,船長(zhǎng)旋轉(zhuǎn)椅在他身下發(fā)出呻吟。里奇特走到窗口,往下看。
“他們正在往這里走來(lái),”他輕輕地說(shuō)道,“噢,我敢肯定他們是往這里來(lái)。”
他搖了搖頭,皺起眉頭,讓自己看上去對(duì)他們的入侵保持著警惕,但他不得不咬緊嘴唇,以免自己露齒而笑。
與此同時(shí),那些被發(fā)現(xiàn)的生物們其實(shí)并沒(méi)有走太遠(yuǎn)。他們還沒(méi)有從暈船中恢復(fù)過(guò)來(lái),同時(shí)沙子太軟,不容易前行。這群人當(dāng)中有一個(gè)戴著硬草帽的老男孩,當(dāng)然,還有一個(gè)名叫弗洛拉的年輕漂亮女人,一個(gè)穿著黑襯衫黑皮夾克、肩上掛了個(gè)照相機(jī)的金發(fā)女人。還有幾個(gè)孩子:精確地說(shuō)是三個(gè)孩子。還有一個(gè)瘦弱細(xì)長(zhǎng)、面有菜色的男人,一口壞牙,染著黑發(fā),陰暗警惕的眼神,名叫費(fèi)利克斯。他似乎在整件事情中發(fā)現(xiàn)了什么好玩的,咬著上犬齒笑得不亦樂(lè)乎。當(dāng)其他人都東倒西歪蹣跚踉蹌時(shí),他催促他們加快步伐,尤其對(duì)弗洛拉,他將兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦骨嶙峋的手指戳向她的肘部。她倒是看也不看他一眼。她有種奇怪的感覺(jué),她說(shuō)道,仿佛她以前來(lái)過(guò)這里。他皺起他那高高的平滑的額頭,嚴(yán)肅衡量著她話中的重要性。也許,過(guò)了一會(huì)兒他開(kāi)口道,也許她回憶起了孩提時(shí)期去海邊郊游的情景:咸咸的微風(fēng),海浪的聲音,沙灘上的貓臊味,讓人炫目的太陽(yáng),閃亮的陽(yáng)光讓每樣?xùn)|西看上去都不知不覺(jué)變成了另一樣事物。
“你認(rèn)為呢?”他問(wèn)道,“也許是那樣!
她聳了聳肩,微笑起來(lái),撥弄著頭發(fā),示意談話結(jié)束。當(dāng)一個(gè)人如此小心翼翼地說(shuō)話,帶著如此詭異的腔調(diào)時(shí),聽(tīng)起來(lái)是多么奇怪而危險(xiǎn)。
悄無(wú)聲息。
男孩子們——他們中有兩個(gè)男孩子——注視著剛才的一切,手臂輕輕推著對(duì)方,哧哧笑起來(lái)。
“好奇怪,”弗洛拉仍然在說(shuō),“一切看上去都是如此……”
“什么?”費(fèi)利克斯立刻接話。
她沉默了一會(huì)兒,然后顫抖起來(lái)。
“只是……覺(jué)得奇怪,”她回答道,“我也不知道為什么!
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,幽暗的視線往下看。
這是費(fèi)利克斯和弗洛拉。
他們終于走過(guò)了沙丘,來(lái)到一片深綠色的平坦草地上,走在上面,沙土中的綠草在腳下發(fā)出細(xì)碎的聲響,草地上有粉色的小雛菊,還有燕子到來(lái)時(shí)會(huì)蓬勃盛開(kāi)的白屈菜,雖然我現(xiàn)在還沒(méi)有看到燕子,草地上零星點(diǎn)綴著一些嬌嫩的紫羅蘭,在微風(fēng)中蕩漾搖擺。他們陷入了些許恍惚的驚訝中,停下腳步,環(huán)顧四周,期待能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。地上還有兔子洞穴,每個(gè)洞門口都堆砌了一小堆兔子掘起的泥土,兔子們似乎被上了發(fā)條似的,站起來(lái)看著他們,跳開(kāi)幾步,停下來(lái),又看著他們。
“那是什么聲音?”叫蘇菲的金發(fā)女人問(wèn)道, “那是什么聲音?”
每個(gè)人都屏住呼吸,仔細(xì)傾聽(tīng)起來(lái),包括孩子們,每個(gè)人都聽(tīng)到了那個(gè)聲音,隱約的,深沉的,無(wú)規(guī)則的曲子,仿佛從地球內(nèi)部冒出來(lái)似的。
“聽(tīng)上去像音樂(lè),”那個(gè)戴草帽的男人迷迷糊糊地說(shuō)道,“就像……在唱歌!
費(fèi)利克斯皺起眉頭,慢慢地?fù)u著頭,緊緊地盯著前方,鼻尖一陣抽搐,宛如捕鳥(niǎo)者看見(jiàn)獵物般全神貫注癡迷若狂。
“這應(yīng)該是幢房子,”他喃喃自語(yǔ),“一幢山上的房子,還有一座小橋和一條通往山上的路!
蘇菲輕蔑地看著他,微笑著。
“你以前去過(guò)那里嗎?”說(shuō)完,又甜蜜地嘲笑道,“難道是愛(ài)伊亞白屈菜一種多年生歐亞草本植物,有全裂的葉子、鮮艷的黃花和橙黃色的乳液。島?”
費(fèi)利克斯的眼神避開(kāi)她,又空洞夸張地大笑起來(lái)。他們幾乎不認(rèn)識(shí)彼此,但已經(jīng)成了宿敵。他喃喃自語(yǔ),點(diǎn)著頭,從她身旁慢慢走開(kāi),仿佛在夢(mèng)游似的,他的目光仍然凝視著遠(yuǎn)方,從草地里撿起他的黑包!笆堑,”他歡快堅(jiān)定地說(shuō)道,“是的,愛(ài)伊亞,無(wú)疑,你會(huì)有回到家的感覺(jué)!
蘇菲把照相機(jī)像槍一樣拿了起來(lái),仿佛要重重地朝他砸去。從她的一舉一動(dòng)中,可以看出在這方面她經(jīng)驗(yàn)豐富是個(gè)老手。事實(shí)上,她也算小有名氣,她的芳名經(jīng)常出現(xiàn)在那些昂貴的時(shí)尚雜志上還有那些奢侈華麗散發(fā)著銀黑光澤的系列出版物的書(shū)脊上。陽(yáng)光是她依靠的媒介,她在當(dāng)中穿行,仿佛在某種纖細(xì)閃光的液體中流動(dòng),高高地置身于俗世之上,置身在她自己視若珍寶的玻璃瓶中。
他們還在躊躇不決,你看我我看你,突然,一陣幾乎是喜悅的風(fēng)在他們之間不可思議地飄蕩起來(lái),雖然對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)形式不同,每個(gè)人的感覺(jué)都是單一和獨(dú)特的,但是他們似乎都沒(méi)有意識(shí)到這短暫的共鳴。然后這種感覺(jué)就消失無(wú)蹤了,上帝的靈感火花飛到了別的地方,一切又重回原樣。
我今天心情極好。
關(guān)于這座房子。房子很大,幾乎屬于另一個(gè)時(shí)代,聳立在一片綠地當(dāng)中,由木頭和石頭砌成,高大,狹窄,笨拙,每一層樓似乎都向一個(gè)不同的方向傾斜著。很久以前,房子是漆成深紅色的,但是年復(fù)一年,咸澀海風(fēng)的吹拂已經(jīng)使它變成了淡淡的粉紅色。房頂很陡峭,高高的煙囪,屋檐下是色彩鮮艷明快的扇形邊紋。精致的八邊形塔樓,塔樓頂上裝著風(fēng)標(biāo),是這座房子的點(diǎn)睛之作,帶給人驚喜,人們從很遠(yuǎn)的地方就能看見(jiàn)它那纖長(zhǎng)的窗格玻璃熠熠閃光,立刻會(huì)驚叫一聲:啊!然后不由得微笑起來(lái)。