關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
烏合之眾:群眾心理研究
《烏合之眾:群眾心理研究》 出版于1895年,是學(xué)習(xí)社會(huì)心理學(xué)的入門(mén)讀物。這本書(shū)運(yùn)用生動(dòng)的詞語(yǔ)講述歷史上的重大事件,同時(shí)具有無(wú)與倫比的前瞻性,直到今天還在影響著人類社會(huì)的發(fā)展。
《烏合之眾:群眾心理研究》是群眾心理學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典之作,影響長(zhǎng)達(dá)百年。
書(shū)中附有美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家羅伯特·默頓授權(quán)的導(dǎo)讀,是相對(duì)其他譯本的重要亮點(diǎn)。書(shū)內(nèi)根據(jù)文字內(nèi)容配有眾多插圖,有助于讀者更好地理解。
古斯塔夫·勒龐(Gustave Le Bon,1841—1931),法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家,群眾心理學(xué)的奠基人之一。他撰寫(xiě)了一系列通俗讀物,它們產(chǎn)生了廣泛和深遠(yuǎn)的影響。很多著名政治家深受他的作品的影響,包括美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福、智利共和國(guó)總統(tǒng)亞歷山大·德里等。
目 錄
前言/ 001 緒論: 群眾的時(shí)代/ 001 第一部分群眾心理 第一章群眾的一般特征: 群眾心理同一律/ 013 第二章群眾的情緒與道德/ 025 一、 群眾的沖動(dòng)、易變和急躁/ 027 二、 群眾容易輕信,易受暗示影響/ 030 三、 群眾情緒的夸張與率直/ 039 四、 群眾的偏執(zhí)、專橫和保守/ 042 五、 群眾的道德/ 044 第三章群眾的觀念、推理能力和想象力/ 049 一、 群眾的觀念/ 051 二、 群眾的推理能力/ 055 三、 群眾的想象力/ 056 第四章群眾的信念采用的宗教形式/ 061 第二部分群眾的意見(jiàn)和信念 第五章群眾的意見(jiàn)和信念里的間接因素/ 073 一、 種族/ 076 二、 傳統(tǒng)/ 077 三、 時(shí)間/ 079 四、 政治制度和社會(huì)制度/ 081 五、 教導(dǎo)與教育/ 084 烏合之眾: 群眾心理研究目錄第六章群眾的意見(jiàn)和信念里的直接因素/ 095 一、 形象、詞語(yǔ)和套話/ 097 二、 幻覺(jué)/ 103 三、 經(jīng)驗(yàn)/ 105 四、 理性/ 106 第七章群眾領(lǐng)袖及其說(shuō)服手法/ 111 一、 群眾領(lǐng)袖/ 113 二、 領(lǐng)袖的動(dòng)員手段: 斷言、重復(fù)和傳染/ 119 三、 威望/ 124 第八章群眾的信念與意見(jiàn)變化的局限性/ 137 一、 牢固的信念/ 139 二、 群眾意見(jiàn)的變易性/ 144 第三部分群眾的類別及其特點(diǎn) 第九章群眾的類別/ 153 一、 異質(zhì)性群眾/ 156 二、 同質(zhì)性群眾/ 157 第十章所謂犯罪群眾/ 159 第十一章刑事陪審團(tuán)/ 167 第十二章選民群眾/ 177 第十三章議會(huì)/ 189附:《烏合之眾》的諸多矛盾羅伯特·默頓/ 213 譯后記:從正名的沖動(dòng)到中庸的妥協(xié)何道寬/ 249 一、 剽竊神手耶,學(xué)術(shù)大師耶?/ 249 二、 書(shū)名辯證/ 252 三、 兩難的困境,最后的妥協(xié)/ 254 四、 為出版界辯護(hù)/ 255 五、 《烏合之眾》的現(xiàn)實(shí)意義/ 257
群眾的沖動(dòng)、易變和急躁
第一章研究群眾的基本特征時(shí),我們說(shuō),群眾幾乎完全接受無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)的指引。其行為主要是受脊髓的影響,而不是受大腦的影響。在這方面,群眾與原始人非常相似。其行為本身可能完美,卻不受大腦的指揮;相反,孤立的個(gè)人卻根據(jù)外部刺激因素來(lái)決定自己的行動(dòng)。群眾是外部刺激因素的奴仆,并反映出外部刺激的不斷變化。群眾是沖動(dòng)的奴仆。孤立的個(gè)人也受相同的刺激因素的影響,但他的大腦會(huì)告訴他,屈從于刺激因素并不可取,所以他約束自己不受擺布。用生理學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),道理在于,孤立的個(gè)人有能力主宰自己的反射行為,而群眾就缺乏這樣的能力。 有諸多原因可以刺激群眾,群眾順從的沖動(dòng)可以是慷慨的或殘忍的、英勇的或懦弱的,但沖動(dòng)總是勢(shì)不可當(dāng),以至于個(gè)人利益乃至對(duì)生命的保全都難以占上風(fēng)。刺激因素多種多樣,群眾又總是順從,所以群眾也極為多變。這足以解釋為什么在轉(zhuǎn)瞬之間,群眾會(huì)從最血腥的狂熱狀態(tài)轉(zhuǎn)為極端的慷慨和英勇無(wú)畏。群眾很容易扮演劊子手的角色,同樣很容易慷慨赴死。正是群眾,為了信仰的勝利而不惜血流成河。若想了解群眾流血犧牲的壯舉,我們不必回顧英雄時(shí)代。揭竿而起時(shí),群眾絕不吝惜自己的生命。不久前,一位將軍聲名鵲起,很容易就找到成千上萬(wàn)的追隨者;只要他一聲令下,他們就不惜為他的事業(yè)而流血犧牲。 因此,群眾根本不會(huì)三思而行。驅(qū)動(dòng)他們的情緒可能會(huì)前后矛盾,他們總是受眼前那一刻的刺激因素的影響。他們像被大風(fēng)卷起的落葉,四處飄散,落在地上。下面研究革命群體時(shí),我們將舉例說(shuō)明,群眾的情感變幻不定。 群眾易變,難以管束。當(dāng)一部分公共權(quán)力掌握在他們手中時(shí),尤其如此。若不是日常生活中的必要事物對(duì)生存構(gòu)成隱形約束,民主制是難以持久的。群眾的愿望狂熱,卻不能持久。群眾缺乏持久的意志力,也不能深謀遠(yuǎn)慮。 群眾不僅沖動(dòng)而且多變。群眾宛若野蠻人,不愿意承認(rèn)愿望和愿望的實(shí)現(xiàn)之間有障礙。因?yàn)橛X(jué)得人多勢(shì)眾、銳不可當(dāng),所以群眾不能理解這樣的障礙。對(duì)群眾里的個(gè)人而言,不可能的概念根本不存在。孤單的個(gè)人很清楚,他靠單槍匹馬難以焚燒宮殿或洗劫店鋪。即使面對(duì)這樣的誘惑,他也容易抵擋。一旦成為群眾的一員,他就會(huì)意識(shí)到人多勢(shì)眾的力量,這足以使他產(chǎn)生殺人越貨的念頭,并且會(huì)立即屈從于這種誘惑。意料之外的障礙在狂怒中灰飛煙滅。倘若人體能忍受無(wú)止境的狂熱激情,那就不妨說(shuō),群眾的愿望受阻時(shí)的常態(tài)就是狂熱激情的狀態(tài)。 我們的所有情感都有一個(gè)永恒的源頭,那就是種族的基本特征。群眾的急躁、沖動(dòng)和多變,都受到這些特征的影響。我們所研究的所有群眾情感也都會(huì)受到這些特征的影響。無(wú)疑,一切群眾都急躁而沖動(dòng),但程度卻大不相同。比如,拉丁國(guó)家的群眾和英國(guó)的群眾就很不相同。在這一點(diǎn)上,法國(guó)歷史最近的事實(shí)給人以生動(dòng)的啟示。25年前,有一份電報(bào)被披露出來(lái),內(nèi)容大概是某位大使受到了羞辱,結(jié)果群情激奮,甚至引發(fā)了一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。幾年后,一紙關(guān)于諒山(Langson)戰(zhàn)役小挫敗的電文,再次激起法國(guó)人的怒火,政府頃刻間垮臺(tái)。相反,就在同時(shí),英軍遠(yuǎn)征喀土穆受重挫時(shí),英國(guó)人只有輕微的情緒波動(dòng),沒(méi)有一個(gè)大臣因此下臺(tái)。普天之下的群眾都有陰柔的特點(diǎn),拉丁群眾尤其如此。凡是信賴他們的人都會(huì)迅速攀上命運(yùn)之巔峰,然而這無(wú)異于身處懸崖絕壁,隨時(shí)可能跌入萬(wàn)丈深淵。 群眾容易輕信,易受暗示影響 上文界定群眾時(shí)曾說(shuō),其普遍特征之一是極易接受暗示;我們還說(shuō)明了,在一切人類集群中,暗示的傳染性能達(dá)到很高的程度。這可以解釋群眾的情感何以會(huì)向特定方向迅速轉(zhuǎn)變。有人認(rèn)為暗示無(wú)足輕重,然而總體上,群眾總是期待他人注意,既然處在這樣的狀態(tài),暗示就很容易起作用。暗示一起,旋即靠傳染機(jī)制植入群眾的頭腦,無(wú)一例外,群眾情緒的完全一致立即實(shí)現(xiàn)。 進(jìn)入大腦中的念頭會(huì)自動(dòng)變?yōu)樾袆?dòng),每個(gè)處在暗示影響下的人都能體會(huì)到這個(gè)過(guò)程。無(wú)論這一行動(dòng)是縱火焚燒宮殿還是做出自我犧牲,群眾都會(huì)聞風(fēng)而動(dòng),在所不辭。所有這一切都取決于刺激因素的性質(zhì)。而當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處時(shí),情況就不一樣。這時(shí),他會(huì)思考自己因受刺激而要采取的行動(dòng)和所有要這么做的原因之間的關(guān)系。而結(jié)果往往是,他會(huì)放棄采取行動(dòng)。 如此,群眾總是在無(wú)意識(shí)的邊緣徘徊,隨時(shí)聽(tīng)命于一切暗示,心懷狂躁情緒,不受理性影響,喪失批判能力;如此,除了極端的輕信,就別無(wú)其他可能了。在群眾里,不可能辦到的事情是不存在的。牢記這一點(diǎn),你就能夠理解為何子虛烏有的神奇故事能被編造、傳播且不脛而走。經(jīng)歷過(guò)巴黎被圍困的人都目睹了這種輕信的許多實(shí)例。高樓窗戶里的一簇燭光立即被人們當(dāng)作發(fā)給攻城者的信號(hào)。不過(guò),略一思索人們就發(fā)現(xiàn),在幾英里以外根本看不見(jiàn)這樣的燭光。 編造出來(lái)的故事在群眾里迅速流傳,不僅是因?yàn)槿罕姌O端輕信;另一個(gè)原因是,在群眾的幻想里,事件被嚴(yán)重扭曲。在眾目睽睽之下,最簡(jiǎn)單的事情很快就會(huì)面目全非。群眾使用形象思維,而一個(gè)形象迅速喚起一連串形象,其中并無(wú)任何邏輯聯(lián)系。我們很容易設(shè)想這種狀況。有時(shí),我們回憶一件事時(shí),一連串奇怪的念頭會(huì)涌上心頭。理性告訴我們,這些形象之間沒(méi)有任何連貫性。但群眾對(duì)這個(gè)事實(shí)視若無(wú)睹,真實(shí)的事件和疊加其上的幻覺(jué)就混為一談了。群眾很少區(qū)分主觀和客觀,總是把腦子里的幻象當(dāng)作真相,盡管這些幻象和眼前的事實(shí)只有微乎其微的關(guān)系。 按理說(shuō),群眾對(duì)事件進(jìn)行扭曲的方式應(yīng)該是多種多樣的,畢竟,群眾中的每個(gè)人都有獨(dú)特的性格特點(diǎn)。然而,事實(shí)卻并非如此。在傳染的作用下,人們扭曲事件的方式完全相同,在任何群體的個(gè)人身上體現(xiàn)出同樣的特點(diǎn)。 在群眾里,首先在一個(gè)人身上發(fā)生的扭曲成為傳染性暗示過(guò)程的起點(diǎn)。在十字軍戰(zhàn)士的眼前,圣喬治的形象出現(xiàn)在耶路撒冷的墻上。在此之前,這一形象肯定是在場(chǎng)的一個(gè)戰(zhàn)士首先想象出來(lái)的。通過(guò)暗示和傳染,由個(gè)人編造的奇跡立即被所有人接受了。 歷史上頻繁出現(xiàn)這樣的集體幻覺(jué),其機(jī)制總是如此。幻覺(jué)似乎具有一切公認(rèn)的真實(shí)性的特點(diǎn),因?yàn)樗鼈兪浅汕先f(wàn)人目睹的現(xiàn)象。 若要反駁以上斷言,群眾里個(gè)人的智力水平如何是不必加以考慮的。在這里,個(gè)人的智力毫無(wú)意義。一旦成為群眾的一員,智者和愚夫一樣,都失去了觀察的能力。 這一論斷看似吊詭。若要證明其不容置疑,必須研究大量的歷史事實(shí),即使卷帙浩繁的論著亦不敷此任。 盡管如此,我也不想給讀者留下毫無(wú)根據(jù)的印象。我要從眾多的例子里隨便擷取幾例,這些都是可以令人信服的例子。 以下事實(shí)最為典型,因?yàn)樗∽砸粋(gè)典型的集體幻覺(jué),這是使群眾受害的集體幻覺(jué)。群眾中包含各色各樣的個(gè)人,從最愚昧到最博學(xué)的人,無(wú)所不有。這是海軍上尉朱利安·費(fèi)利克斯(Julian Felix)在他的《海流》(Sea Currents)一書(shū)中述及的事情,《科學(xué)雜志》(Revue Scientifique)過(guò)去曾經(jīng)引用。 護(hù)衛(wèi)艦“貝勒·波拉”號(hào)正在海上搜尋在風(fēng)暴中失散的巡洋艦“波索”號(hào)。萬(wàn)里無(wú)云,陽(yáng)光明媚。突然,瞭望兵發(fā)出信號(hào),表示看到了一艘拋錨的船舶。護(hù)衛(wèi)艦官兵順著信號(hào)指示的方向望去,清楚地看見(jiàn)一只載滿了人的木筏,被幾只船拖著,船上的人正在發(fā)出求救信號(hào)。然而,這不過(guò)是一種集體幻覺(jué)。德斯弗斯上將放下一條船去營(yíng)救遇難的水手。到達(dá)目標(biāo)時(shí),船上的官兵看到“有一大群移動(dòng)的人揮手呼救,聽(tīng)到許多混亂而沉悶的聲音”。到達(dá)目標(biāo)時(shí),官兵們卻發(fā)現(xiàn),那不過(guò)是幾根帶枝葉的樹(shù)干,是從附近海岸漂過(guò)來(lái)的。在顯而易見(jiàn)的事實(shí)面前,他們的幻覺(jué)即刻消失。 在這個(gè)事例中,我們清楚地看到,剛才解釋的集體幻覺(jué)在起作用。一方面,我們看到一群人滿懷期盼;另一方面,瞭望兵發(fā)現(xiàn)遇難船只的信號(hào)成為一個(gè)暗示。由于相互傳染的機(jī)制,全體官兵都接受了這個(gè)暗示。 親眼所見(jiàn)可化為烏有,真實(shí)的事情可被與其無(wú)關(guān)的幻覺(jué)取代——視覺(jué)幻象發(fā)生時(shí)無(wú)須人數(shù)眾多的群眾。一旦相聚,幾個(gè)人也可能構(gòu)成群眾。盡管其中的個(gè)人可能是飽學(xué)之士,但只要他們?cè)趯iL(zhǎng)之外獲得了群眾的特征,他們就構(gòu)成群眾,個(gè)人具有的觀察能力和批判精神就會(huì)立即消失。機(jī)敏的心理學(xué)家達(dá)維(Davey)先生提供了一個(gè)非常奇妙的例子,用在這里恰到好處。最近的《心理學(xué)年鑒》(Annales des Sciences Psychiques)記錄了這一案例。有一次,他邀請(qǐng)一群杰出的觀察家與會(huì),其中包括英國(guó)最著名的科學(xué)家華萊士。達(dá)維先生打算當(dāng)眾展示神跡。在此之前,他先讓在場(chǎng)者仔細(xì)檢查他的道具,并任意做出標(biāo)記,然后,他開(kāi)始表演靈魂現(xiàn)形、盤(pán)上書(shū)寫(xiě)等,并請(qǐng)大家做記錄。隨后,他陸續(xù)從這些杰出的觀察家手中收回他們所做的書(shū)面記錄。記錄均標(biāo)明,這些現(xiàn)象只有通過(guò)超自然的手段才能獲得。然后,達(dá)維向他們展示,這不過(guò)是簡(jiǎn)單的幻術(shù)而已。這次表演的記錄者寫(xiě)道,“達(dá)維先生的研究中最令人吃驚的不是幻術(shù)的神奇,而是不懂催眠術(shù)的目擊者筆端報(bào)告的極端虛偽性”。他接著寫(xiě)道,“即使眾多的目擊者也可能羅列完全錯(cuò)誤的條件關(guān)系,其結(jié)果是,如果他們描繪的文字被認(rèn)為是準(zhǔn)確的,他們描繪的現(xiàn)象就不能用幻術(shù)來(lái)解釋。達(dá)維先生發(fā)明的方法非常簡(jiǎn)單,他的大膽令人吃驚。他擁有支配許多人的大腦的能力,能使人相信自己看到了實(shí)際上沒(méi)有看見(jiàn)的事情”。在這里,我們看到催眠師控制被催眠者的能力,催眠術(shù)總是這樣的。況且,受影響的腦子屬于優(yōu)秀的科學(xué)家,而且事先還請(qǐng)他們抱懷疑的態(tài)度。如此,用幻術(shù)欺騙普通的群眾會(huì)是多么輕而易舉,就容易理解了。 類似的例子不勝枚舉。寫(xiě)到這里時(shí),報(bào)紙上正充斥著兩個(gè)小女孩在塞納河溺水身亡的報(bào)道。有五六個(gè)目擊者言之鑿鑿,說(shuō)他們知道這兩個(gè)孩子是誰(shuí)。所有的證詞如出一轍,不容預(yù)審法官再有絲毫懷疑。于是,他簽署了死亡證明。然而,就在人們準(zhǔn)備為這兩個(gè)孩子舉行葬禮時(shí),大家突然發(fā)現(xiàn),其實(shí)她們還活著,而且各項(xiàng)特征都與死者相去甚遠(yuǎn)。這和上文所舉的幾個(gè)例子一樣,提供第一份證詞的人自己就是幻覺(jué)的犧牲品,而他的證詞足以對(duì)其他目擊者產(chǎn)生影響。 在類似的事情中,暗示總是起源于由于一個(gè)人的模糊記憶產(chǎn)生的幻覺(jué),由此而產(chǎn)生的傳染機(jī)制肯定了初始的幻覺(jué)。如果第一個(gè)目擊者是一個(gè)很容易受外界影響的人,他就會(huì)堅(jiān)稱他所辨認(rèn)出來(lái)的尸體帶有某些外部特征,比如一塊傷疤,或者一些服飾上的特征。當(dāng)然,這些特征都不具有絕對(duì)的說(shuō)服力。而他的說(shuō)辭會(huì)立刻引發(fā)其他目擊者的聯(lián)想。由此產(chǎn)生的想法會(huì)成為一個(gè)“晶體”的核心,它損害理解力,麻痹一切判斷力。觀察者看到的不再是客體本身,而是腦子里浮現(xiàn)的形象。如此,暗示和傳染機(jī)制就可以解釋如下事例:母親錯(cuò)認(rèn)自己的孩子的尸體。這是一樁報(bào)紙重刊的舊案,從中可以看到,我們剛才指出的兩種暗示機(jī)制是如何起作用的。 一個(gè)孩子認(rèn)出了死去的孩子,但他搞錯(cuò)了。于是,一連串錯(cuò)認(rèn)隨即開(kāi)始。 奇異的事發(fā)生了。在學(xué)童辨認(rèn)出尸體的第二天,一個(gè)婦女驚呼:“天哪,那是我的孩子。” 她被帶到尸體跟前,檢查了衣服,并注意到孩子額頭上的傷疤,接著說(shuō),“肯定是我兒子,他去年7月失蹤,一定是被人拐走殺害了”。 這個(gè)女人是福爾街的看門(mén)人,叫夏凡德雷。孩子的叔叔也被叫了來(lái)。問(wèn)到他時(shí),他說(shuō),“這就是小費(fèi)利貝”。幾位鄰居也認(rèn)為,在拉弗萊特找到的這個(gè)孩子就是費(fèi)利貝·夏凡德雷。 孩子的老師也認(rèn)出了小費(fèi)利貝,其根據(jù)是那孩子佩帶的一枚徽章。 盡管如此,鄰居、叔叔、老師和母親全都錯(cuò)了。六個(gè)星期以后,死者的身份得到了確認(rèn)。他是波爾多人,在當(dāng)?shù)乇蝗藲⒑,又被一伙人運(yùn)到了巴黎。 應(yīng)該注意的是,做出這種誤認(rèn)的經(jīng)常是婦女和兒童,這絕對(duì)是一群最容易受影響的人。這也說(shuō)明出庭作證的婦女和兒童有何價(jià)值。尤其是兒童,絕不能把他們的證詞當(dāng)真。法官總是習(xí)慣于說(shuō),兒童不會(huì)撒謊。然而,倘若法官有一點(diǎn)基本的心理學(xué)素養(yǎng),他們就會(huì)知道,事情恰恰相反,兒童常常撒謊。無(wú)疑,這是無(wú)惡意的謊言,但謊言畢竟是謊言。通常,用扔硬幣的辦法來(lái)決定被告的命運(yùn),也比采納兒童的證詞合理。 回頭說(shuō)群眾的觀察力。我們的結(jié)論是,他們的集體觀察極可能出錯(cuò)。通常,這樣的觀察代表的是一個(gè)人的錯(cuò)覺(jué);通過(guò)傳染機(jī)制,他把暗示傳遞給群眾里的其他人。群眾的證詞極不可靠,事實(shí)證明,其錯(cuò)誤的嚴(yán)重程度可能無(wú)以復(fù)加。在25年前著名的色當(dāng)戰(zhàn)役中,數(shù)千騎兵沖鋒抗敵。然而,面對(duì)互相矛盾的目擊者證詞,根本不能確定,究竟誰(shuí)是指揮官。英國(guó)將軍沃爾斯利爵士(Lord Wolseley)在最近的一本書(shū)中說(shuō)明,迄今為止,最嚴(yán)重的錯(cuò)誤是有關(guān)滑鐵盧戰(zhàn)役中最重大事件的記述錯(cuò)誤,而事件的真實(shí)情況曾得到數(shù)以百計(jì)目擊者的證實(shí)。僅就一場(chǎng)戰(zhàn)役而言,我們知道它是如何發(fā)生的嗎?對(duì)此,我深表懷疑。我們知道誰(shuí)是征服者,誰(shuí)是被征服者,大概僅此而已。德·阿爾古(D Harcourt)先生關(guān)于索爾弗利諾戰(zhàn)役(battle of Solferion)的描述很有代表性,適用于很多類似的情況。阿爾古先生目睹了這場(chǎng)戰(zhàn)役的發(fā)生,甚至親身參與其中。他是這樣寫(xiě)的:“將軍們(在得到了數(shù)以百計(jì)的目擊者的匯報(bào)之后)提交了他們的官方報(bào)告;值班的指揮官略加修正,完成定稿;總參謀長(zhǎng)提出反對(duì)意見(jiàn),并在一個(gè)全新的基礎(chǔ)上重新撰寫(xiě)報(bào)告。然后,報(bào)告被呈交給元帥,元帥說(shuō):‘你們大錯(cuò)特錯(cuò)’,他又以一個(gè)完全不同的版本取而代之。最初那份報(bào)告中的內(nèi)容幾乎不見(jiàn)蹤影。”阿爾古先生說(shuō)這些是要證明,即使是那些最顯著的、被最細(xì)致地觀察過(guò)的事件,要呈現(xiàn)出其真相也是不可能的。 以上事實(shí)可以證明來(lái)自群眾的證詞價(jià)值何在。邏輯學(xué)著作把眾口一詞的證據(jù)納入最有力的證詞的范疇,斷言這足以證明事實(shí)的準(zhǔn)確性。然而,群眾心理學(xué)告訴我們,在這一點(diǎn)上,邏輯學(xué)著作需要重寫(xiě)。最讓人疑竇叢生的事件,肯定是那些觀察者人數(shù)最多的事件。如果我們說(shuō),一件事已經(jīng)得到了數(shù)以千計(jì)的人的證實(shí),在通常的情況下,那就等于說(shuō),真相和人們普遍接受的版本已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。 以上例證的結(jié)論顯而易見(jiàn):歷史著作應(yīng)該被視為純想象的產(chǎn)物。它們是對(duì)觀察有誤的事實(shí)富于幻想的記述,伴有對(duì)反思之結(jié)果的解釋。寫(xiě)這樣的書(shū)絕對(duì)是浪費(fèi)時(shí)間。倘若歷史沒(méi)有給我們留下文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域的不朽成果,我們對(duì)往昔的真相便一無(wú)所知。對(duì)于那些在人類歷史上發(fā)揮過(guò)重大作用的偉大人物,如赫拉克利特、釋迦牟尼或穆罕默德,關(guān)于他們的生平,我們掌握了一句真實(shí)的記錄嗎?很可能一句也沒(méi)有。況且事實(shí)上,他們的真實(shí)生平對(duì)我們并不重要。我們感興趣的是要了解,流行的傳說(shuō)如何表現(xiàn)歷史偉人。讓群眾印象深刻的英雄是傳奇式英雄,而從來(lái)都不是真實(shí)的英雄。 遺憾的是,傳說(shuō)雖然被書(shū)籍明確地記載,本身卻無(wú)穩(wěn)定性可言。隨著時(shí)光的流逝,特別是由于種族的緣故,群眾的想象力使傳說(shuō)不斷變化。《舊約全書(shū)》里血腥的耶和華與圣特里薩(Saint Thérèse)謳歌的愛(ài)的上帝,別若天壤;中國(guó)人崇拜的佛祖與印度人所尊奉的佛祖,幾無(wú)共同之處。 關(guān)于英雄的傳說(shuō)在群眾的想象力中不斷變化,這一過(guò)程無(wú)須數(shù)百年。有時(shí),幾年之內(nèi)就可能發(fā)生這樣的變化。在當(dāng)代,我們就看到,僅僅在五十年之內(nèi),關(guān)于一位歷史上偉大的英雄的傳說(shuō)就幾經(jīng)改變。在波旁王朝期間,拿破侖是田園牧歌般的、自由主義式的慈善家,是普通老百姓的朋友,按照詩(shī)歌中的傳唱,鄉(xiāng)下人會(huì)永遠(yuǎn)記住他。三十年之后,這個(gè)和善的英雄人物竟然一變而為嗜血成性的暴君。就是這個(gè)人,僅僅為了滿足自己的野心,就篡奪權(quán)力,摧毀自由,甚至屠殺了三百萬(wàn)人民。如今,我們看到,這個(gè)神話又在經(jīng)歷新的演化。數(shù)千年之后,當(dāng)博學(xué)之士面對(duì)這些矛盾百出的敘述,也許會(huì)面面相覷,進(jìn)而懷疑,歷史上是否真的有這樣一個(gè)英雄人物。就好像現(xiàn)在有些人懷疑,是否有釋迦牟尼這個(gè)人。也許,他們只能看到一個(gè)光彩照人的神話,或者一個(gè)由赫拉克利特式的傳奇演變而來(lái)的故事。但是,當(dāng)未來(lái)的博學(xué)之士面對(duì)這些不確定性的時(shí)候,他們一定會(huì)很容易地自我安慰。原因在于,相比于我們,未來(lái)的學(xué)者一定掌握了更多的關(guān)于群眾心理學(xué)和群眾的特點(diǎn)的知識(shí),他們非常明白,除了神話,歷史不可能保留任何記憶。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|