理解的幸福

　　1956年，我七歲。

　　七歲的我感到家里發(fā)生了什么大事。

　　我從外面玩回來(lái)，母親見(jiàn)到我，哭了。母親說(shuō)：“你父親死了�！�

　　我一下蒙了。我已記不清當(dāng)時(shí)的自己是什么反應(yīng)，沒(méi)有哭是肯定的。從那時(shí)我才知道，悲痛至極的人是哭不出來(lái)的。

　　父親突發(fā)心臟病，倒在彭城陶瓷研究所他的工作崗位上。

　　母親那年四十七歲。

　　母親是個(gè)沒(méi)有主意的家庭婦女，她不識(shí)字，她最大的活動(dòng)范圍就是從娘家到婆家，從婆家到娘家。臨此大事，她只知道哭。當(dāng)時(shí)母親身邊四個(gè)孩子，最大的十五歲，最小的三歲。弱息孤兒唯指父親，今生機(jī)已絕，待哺何來(lái)！

　　我怕母親一時(shí)想不開(kāi)，走絕路，就時(shí)刻跟著她，為此甚至夜里不敢熟睡，半夜母親只要稍有動(dòng)靜，我便嘩的一下坐起來(lái)。這些，我從沒(méi)對(duì)母親說(shuō)起過(guò)，母親至死也不知道，她那些無(wú)數(shù)凄涼的不眠之夜，有多少是她的女兒暗中和她一起度過(guò)的。

　　人的長(zhǎng)大是突然間的事。

　　經(jīng)此變故，我稚嫩的肩開(kāi)始分擔(dān)家庭的憂(yōu)愁。

　　就在這一年，我戴著一身重孝走進(jìn)了北京方家胡同小學(xué)。

　　這是一所老學(xué)校，在有名的國(guó)子監(jiān)南邊，著名文學(xué)家老舍先生曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)校長(zhǎng)。我進(jìn)學(xué)校時(shí)，絕不知道什么老舍，我連當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是誰(shuí)也不知道，我只知道我的班主任馬玉琴，是一個(gè)梳著短發(fā)的美麗女人。在課堂上，她常常給我們講她的家，講她的孩子大光、二光，這使她和我們一下子拉得很近。

　　在學(xué)校，我整天也不講一句話(huà)，也不跟同學(xué)們玩，課間休息的時(shí)候就一個(gè)人或在教室里默默地坐著，或站在操場(chǎng)旁邊望著天邊發(fā)呆。同學(xué)們也不理我，開(kāi)學(xué)兩個(gè)月了，大家還叫不上我的名字。我最怕同學(xué)們談?wù)撚嘘P(guān)父親的話(huà)題，只要誰(shuí)一提到他爸爸如何如何，我的眼圈馬上就會(huì)紅。我的憂(yōu)郁、孤獨(dú)、敏感很快引起了馬老師的注意。有一天課間操以后，她向我走來(lái)，我的不合群在這個(gè)班里可能是太明顯了。

　　馬老師靠在我的旁邊低聲問(wèn)我：“你在給誰(shuí)戴孝？”

　　我說(shuō)：“父親�！�

　　馬老師什么也沒(méi)說(shuō)，她把我摟進(jìn)她的懷里。

　　我的臉緊緊貼著我的老師，我感覺(jué)到了由她身上散發(fā)出來(lái)的溫?zé)岷湍呛寐劦臍庀�。我想掉眼淚，但是我不想讓別人看見(jiàn)我的淚，我就強(qiáng)忍著，喉嚨像堵了一大塊棉花，只是抽搐，發(fā)哽。

　　老師什么也沒(méi)有問(wèn)，老師很體諒我。

　　一年級(jí)期末，我被評(píng)上了三好學(xué)生。

　　為了生活，母親不得不進(jìn)了家街道小廠糊紙盒，每月可以?huà)晔�八塊錢(qián)，這就為我增添了一個(gè)任務(wù)，即每天下午放學(xué)后將三歲的妹妹從幼兒園接回家。有一天臨到我做值日，掃完教室天已經(jīng)很晚了，我匆匆趕到幼兒園，小班教室里已經(jīng)沒(méi)人了，我以為是母親將她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，門(mén)鎖著，母親加班，我才感覺(jué)到了不妙，趕緊轉(zhuǎn)身朝幼兒園跑。從我們家到幼兒園足有公共汽車(chē)四站的路程，直跑得我兩眼發(fā)黑，進(jìn)了幼兒園差點(diǎn)沒(méi)一頭栽倒在地上。進(jìn)了小班的門(mén)，我才看見(jiàn)坐在門(mén)背后的妹妹，她一個(gè)人一聲不吭地坐在那兒等我，阿姨把她交給了看門(mén)的老頭，自己下班了，那個(gè)老頭又把這事給忘了�？吹焦聠蔚男∶靡粋�(gè)人害怕地縮在墻角，我為自己的粗心感到內(nèi)疚，我說(shuō)：“你為什么不使勁哭哇？”妹妹噙著眼淚說(shuō)：“你會(huì)來(lái)接我的�！�

　　那天我蹲下來(lái)，讓妹妹趴到我的背上，我要背著她回家，我發(fā)誓不讓她走一步路，以補(bǔ)償我的過(guò)失。我背著她走過(guò)一條又一條胡同，妹妹幾次要下來(lái)我都不允，這使她感到了較我更甚的不安，她開(kāi)始討好我，在我的背上為我唱她那天新學(xué)的兒歌，我還記得那兒歌：

　　洋娃娃和小熊跳舞，

　　跳呀跳呀一二一。

　　小熊小熊點(diǎn)點(diǎn)頭呀，

　　小洋娃娃笑嘻嘻。

　　路燈亮了，天上有寒星在閃爍，胡同里沒(méi)有一個(gè)人，有蔥花熗鍋的香味飄出。我背著妹妹一步一步地走，我們的影子映在路上，一會(huì)兒變長(zhǎng)，一會(huì)兒變短。兩行清冷的淚順著我的臉頰流下，淌進(jìn)嘴里，那味道又苦又澀。

　　妹妹還在奶聲奶氣地唱：

　　洋娃娃和小熊跳舞，

　　跳呀跳呀一二一……

　　是第幾遍重復(fù)了，不知道。

　　那是為我而唱的，送給我的歌。

　　這首歌或許現(xiàn)在還在為孩子們所傳唱，但我已聽(tīng)不得它，那歡快的旋律讓我有種強(qiáng)裝歡笑的誤解，一聽(tīng)見(jiàn)它，我的心就會(huì)縮緊，就會(huì)發(fā)顫。

　　以后，到我值日的日子，我都感到緊張和恐懼，生怕把妹妹一個(gè)人又留在那空曠的教室。每每還沒(méi)到下午下課，我就把笤帚搶在手里，攏在腳底下，以便一下課就能及時(shí)進(jìn)入清理工作。有好幾次，老師剛說(shuō)完“下課”，班長(zhǎng)的“起立”還沒(méi)有出口，我的笤帚就已經(jīng)揮動(dòng)起來(lái)。

　　這天，做完值日馬老師留下了我，問(wèn)我為什么要這么匆忙。當(dāng)時(shí)我急得直發(fā)抖，要哭了，只會(huì)說(shuō)：“晚了，晚了！”老師問(wèn)什么晚了，我說(shuō)：“接我妹妹晚了�！瘪R老師說(shuō)：“是這么回事呀，別著急，我用自行車(chē)把你帶過(guò)去�！�

　　那天，我是坐在馬老師的車(chē)后座上去幼兒園的。

　　馬老師免去了我放學(xué)后的值日，改為負(fù)責(zé)課間教室的地面清潔。

　　恩若救急，一芥千金。

　　我真想對(duì)老師從心底說(shuō)一聲謝謝！

　　是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我卻是一種心的感動(dòng)，是一曲純潔的生命樂(lè)章，是一片珍貴的溫馨。忘不了，怎么能忘呢？

　　如今，我也到了老師當(dāng)年的年齡，多少童年的往事都已淡化得如煙如縷，唯有零星碎片在記憶中閃光……

水下·房上

——童年拾趣

　　我們家有十四個(gè)孩子，七個(gè)男孩，七個(gè)女孩。我是第十三個(gè)，是倒數(shù)第二。但凡有孩子的人家兒都是疼大的，偏小的，倒霉的是中間的，我就是那個(gè)姥姥不疼、舅舅不愛(ài)的倒霉的中間的。葉家十四個(gè)孩子中只有兩個(gè)人有小名，那就是我和七哥。七哥在男孩里頭是老小，人稱(chēng)老七，又叫禿子，他比我大五歲。說(shuō)他禿其實(shí)冤枉，他那滿(mǎn)腦袋的烏黑卷發(fā)是孩子們中的獨(dú)一份，再?zèng)]誰(shuí)能比得上，俊美的頭發(fā)讓人嫉妒，所以大家管他叫禿子。我的小名也不好聽(tīng)，叫“王八丫丫”，本來(lái)丫丫就夠惡心了，卻還要加上“王八”，這一切恐怕與我的執(zhí)拗、矯情、愛(ài)胡攪蠻纏是很有關(guān)系的。據(jù)說(shuō)河里的王八就是很拗的，它一旦咬上了什么就一定要一咬到底，除非聽(tīng)到驢叫，否則是絕不松嘴的。

　　人說(shuō)，我的性情就跟王八一樣，拗，拗得不招人待見(jiàn)。

　　我們家的孩子都很乖，都很文雅，都很懂規(guī)矩，就是我和禿子，不是省油的燈，大家將我們倆的關(guān)系比作狼與狽的關(guān)系，說(shuō)我們倆壞得珠聯(lián)璧合，壞得相得益彰，我媽只要看見(jiàn)我們倆在一塊兒就提心吊膽，不知我們又在醞釀什么餿主意。有人提議把我們兩個(gè)分開(kāi)來(lái)養(yǎng)，即把其中一個(gè)送到親戚家去，說(shuō)這樣可以讓母親省點(diǎn)兒心，但遭到母親的拒絕。從這點(diǎn)上我體會(huì)到，母親雖然煩我們，但她還是愛(ài)我們的。

　　我和禿子究竟干了些什么呢，看看下面的事您就明白了。

　　水中美世界

　　二十世紀(jì)五十年代，北京東直門(mén)外有窯坑，就是燒窯后廢棄的大深坑，坑里積滿(mǎn)了水，可以游泳。那水初入很淺，突兀一腳就不見(jiàn)了底，常有戲水的孩子淹死在里面。窯坑是東城的母親們談之色變的所在，一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的孩子上窯坑了，脾氣再好的媽媽也得給下水者一頓臭揍。禿子常帶我到坑里去游泳，他把他的褲子脫下來(lái)，灌滿(mǎn)了氣，套在我脖子上給我當(dāng)救生圈，然后他就自己扎他的猛子去了，再不管我。窯坑的水雖然渾濁但很涼爽，在里頭泡著常有沒(méi)掉尾巴的小蛤蟆和一種叫作野狗子的小魚(yú)兒圍著你鉆來(lái)鉆去，它們用小嘴頂我，頂?shù)梦抑卑W癢，抓它們也抓不著。胡同里的小三也要跟我們上窯坑，禿子不帶，小三就把我們的行徑向我媽告了密，我媽一聽(tīng)臉都嚇白了，再不讓我們出東直門(mén)。但我們是有腿的，她根本限制不了我們，往往利用她中午睡覺(jué)的空當(dāng)，我和禿子就溜出去了，出了門(mén)除了把小三狠打一頓以外，接下來(lái)就是不帶拐彎地直奔東直門(mén)外的窯坑了。

　　晚上回家，媽問(wèn)干什么去了，禿子當(dāng)然要說(shuō)瞎話(huà)，我也跟著說(shuō)，我說(shuō)瞎話(huà)的本事都是跟他學(xué)的。我媽也不是那么好哄的，媽自有媽的招兒，她用指甲在我們皮膚上輕輕一刮，就一切真相大白。原來(lái)，下過(guò)水的皮膚一刮有白印兒，反之則無(wú)。我們身上白印兒豁然，瞎話(huà)立時(shí)被戳穿，于是每人的屁股上就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了幾撣把子，好在我們倆都不在乎，我們臉上的皮比屁股厚。

　　有了刮印兒的檢驗(yàn)，我們生出了反檢驗(yàn)的策略，窯坑南邊有服務(wù)學(xué)校，游完泳我們到學(xué)校的自來(lái)水管子底下猛沖一氣，回家就什么印兒也沒(méi)有了。后來(lái)禿子又知道服務(wù)學(xué)校的學(xué)生還義務(wù)給人理發(fā)，于是他每天沖完了涼水就坐到那大椅子上，讓那些學(xué)生給他那獅子狗一樣的腦袋吹風(fēng)、抹油。我也不能例外，便讓學(xué)生們給梳小辮，今天梳個(gè)小抓鬏，明天梳個(gè)螺絲轉(zhuǎn)兒，樣兒天天換，喜得我媽逢人就說(shuō)：“這個(gè)禿子呀，真會(huì)帶妹妹，看把丫丫的小辮梳得多精巧，連我都比不了�！笨墒牵瑢W(xué)生們并不滿(mǎn)足只是吹風(fēng)梳小辮，人家練的是理發(fā)，于是，動(dòng)員之下我和禿子的腦袋不得不做出犧牲：他被人家推成了光葫蘆，我去了小辮變成了一個(gè)漢奸一樣的大中分。

　　他成了名副其實(shí)的禿子，我成了不倫不類(lèi)的假小子。

　　我們這一對(duì)寶手拉著手走進(jìn)家門(mén)，讓正吃飯的葉家人全體當(dāng)時(shí)就噴了飯。我五姐不容分說(shuō)，把我們倆拉到照相館親自和我們合影，照了一張絕妙的相片：

　　梳分頭的我在中間兔兒爺一樣地坐著，一臉?biāo)镭i不怕開(kāi)水燙的賴(lài)相，禿子人模狗樣地站著，不知又在想什么壞主意，那個(gè)主事又出錢(qián)的姐姐則受氣包兒一樣蹲著，護(hù)駕般地顯出了小心翼翼的謙恭，這樣的安排是我的意思。幾十年后，五姐成了老太太，她看了這張照片說(shuō)當(dāng)時(shí)的我太霸道，使葉家的大小順序整個(gè)顛倒了，在照相館也使出了王八的本性，討厭極了。

　　還是說(shuō)窯坑的事吧。

　　我們的皮膚日益烏黑發(fā)亮，我媽縱然劃不出印兒來(lái)也覺(jué)得有詐，魔高一尺道高一丈，老太太治人的招數(shù)真是絕得不能再絕了，她找出自己的圖章，逢到午睡，就先在我和禿子身上蓋滿(mǎn)了“陳潔茹”，然后放我們出去隨便跑，再不怕我們下水。

　　這下真把我們整住了，一個(gè)夏天，我和禿子身上都是紅章累累，慘不忍睹。

　　后來(lái)我和禿子住到頤和園的三哥處，頤和園知春亭南有游泳場(chǎng)，我們正企圖脫離鞍絆做入水蛟龍美夢(mèng)的時(shí)候，我媽的圖章也和我們同時(shí)到了三哥手里。

　　三哥秉承我媽的旨意，也往我們身上蓋“陳潔茹”。不同的是，我媽是家庭婦女，時(shí)間寬裕，可以細(xì)細(xì)蓋來(lái)，連我們的屁股蛋兒上都得一邊一個(gè)“陳潔茹”。三哥則不然，三哥得上班，他沒(méi)時(shí)間在我們身上花功夫，只在我們的腦門(mén)上匆匆蓋上一排就走了。

　　我和禿子頂著一排紅印坐在游泳場(chǎng)看別人游泳，來(lái)來(lái)往往的人，誰(shuí)看見(jiàn)我們誰(shuí)樂(lè)，我們也很著急，因?yàn)槲覀兿虏涣怂�。時(shí)間長(zhǎng)了，禿子到底經(jīng)不住水的誘惑，下了湖，他在水里始終仰著腦袋，幾圈下來(lái)，頭上紅印依然，很經(jīng)得住檢驗(yàn)。于是我也學(xué)著他的樣子，仰著腦袋游泳，久之，那腦袋竟進(jìn)不了水了。

　　就是現(xiàn)在我游泳也是抬著腦袋，不但腦門(mén)，連頭發(fā)都不帶濕的。

　　房上大乾坤

　　有一段時(shí)間，我和禿子的活動(dòng)范圍不在地面而在半空中，在房上。

　　那時(shí)候北京還沒(méi)這么多高樓，灰色的平房一片連著一片，腳也不挨地，有時(shí)能從這條胡同躥到那條胡同去。上過(guò)房的孩子都知道，房頂?shù)氖澜缗c平地絕不相同，妙不可言哪！我有一個(gè)叫劉箴的外甥，讓他媽送來(lái)住姥姥家了，他來(lái)了就哭著鬧著要走，死活不在我們家待，把我媽整得一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有，花了不少零錢(qián)買(mǎi)好吃的哄他，怎么也哄不住。劉箴管我叫姨兒，管禿子叫舅舅，于是舅舅和姨兒就把小家伙弄上了房。上了房的外甥初時(shí)驚恐萬(wàn)狀，趴在房脊上不敢動(dòng)，像只大壁虎，后來(lái)在我和禿子的攛掇、鼓勵(lì)下敢從北房轉(zhuǎn)到南房了，后來(lái)又敢從套間跳過(guò)茅房騎到別人家的院墻上……沒(méi)出三天，這孩子就讓我們訓(xùn)練得在房上如走平地一般的利落了。在房上藏貓貓比在地上藏貓貓過(guò)癮，無(wú)論是藏的還是找的，那份新奇，那份興奮，那份出其不意，那份柳暗花明，都讓人終生難忘。

　　一禮拜后我姐姐來(lái)接她兒子回家，原以為她兒子見(jiàn)了她，會(huì)熱情地?fù)溥^(guò)來(lái)，盡訴離別之苦，孰料，她的兒子竟冷冷地在房上接見(jiàn)了她。她兒子居高臨下貓一樣地趴在房檐上，傲慢地跟他媽談判：不回家，在姥姥家住完暑假再回去。問(wèn)為何不回？答曰：回去是樓房，沒(méi)意思。

　　我媽不讓我和禿子上房，她怕我們從上頭掉下來(lái)把腿整折了。我爸爸比我媽更會(huì)來(lái)實(shí)際的，他把我們家唯一的木梯子劈了，斷了我們上房的路。好像天底下沒(méi)有能難住禿子的事兒，他從堆房里找來(lái)個(gè)不用的高花架子，擱在茅房的矮墻邊，攀著花架子只需三下就上了墻。上了墻就是上了房，下邊的路快走就是了。我的個(gè)子小，攀不上那架子，得讓禿子在上頭拽才行，憑我一人的力氣是上不去的。

　　禿子在房上愛(ài)滿(mǎn)世界地胡竄，我則不然，我上房的時(shí)候要夾個(gè)破涼席，帶一壺涼開(kāi)水，捎幾本小人書(shū)，在房頂?shù)臉?shù)蔭下一躺，小涼風(fēng)一吹，翻著小人書(shū)，那舒坦，甭提了！我媽對(duì)禿子上房采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，倒不是縱容，是壓根管不住，對(duì)我卻看得很緊，她說(shuō)一個(gè)姑娘家，老騎在房脊上算怎么檔子事，將來(lái)出門(mén)子誰(shuí)敢要哇。我沒(méi)想過(guò)出門(mén)子的事，那離我畢竟太遙遠(yuǎn)。

　　那天，媽讓我把房上的禿子叫下來(lái)，我就來(lái)到茅房的矮墻下大聲喊他，禿子從房拐角探出頭來(lái)問(wèn)我有什么事，我當(dāng)時(shí)不知怎的靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“媽說(shuō)讓你把我也拉上去。”那天禿子有點(diǎn)兒缺心眼兒，他就沒(méi)想想我媽會(huì)不會(huì)下這樣的指示，聽(tīng)了我的話(huà)，禿子二話(huà)沒(méi)說(shuō)就把我拽上去了。我上去了，他卻下來(lái)了，把我一個(gè)人丟在了房頂上。我在上頭待得很無(wú)聊，竟不知不覺(jué)睡著了。天快黑了，我媽找不著我，急了，以為我讓拍花子的（一種專(zhuān)門(mén)拐賣(mài)小孩的集團(tuán)）給拍去了。一家人都沒(méi)吃飯，四處找，連西城的親戚家都問(wèn)過(guò)了。禿子也沒(méi)頭蒼蠅似的東一頭西一頭地跟著瞎找，他壓根忘了把我拉上房這件事。我爸爸跟我媽鬧，說(shuō)她連個(gè)孩子也看不住，我媽只是哭，一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。

　　其實(shí)我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)醒了，不知怎的，我就是不想暴露自己，就是不想言語(yǔ)，看著他們著急的樣子，我甚至有些幸災(zāi)樂(lè)禍，我覺(jué)得很快活，因?yàn)檫@時(shí)候在這個(gè)家里所有的人都在想著我。我不再是個(gè)被人遺忘的、無(wú)足輕重的“王八丫丫”，我是葉家一個(gè)丟失了的大人物！

　　破例地，我那天從房上下來(lái)沒(méi)挨打。

　　一晃四十多年過(guò)去了，禿子已經(jīng)退休了，每日為那些紅鹽白米傷神，為兒子們操心，再不是當(dāng)年那個(gè)淘氣的小男孩了。我每年都回北京，見(jiàn)到步履蹣跚的老哥哥拄著拐杖在藏滿(mǎn)童年故事的舊宅里走來(lái)走去，一種親切之情便油然而生。傍晚，西天晚霞凄艷，我和禿子站在院子里環(huán)視我們的家，房子雖然舊了，卻依然高大，頂端竟與霞光相接。我看著兩鬢斑白的禿子說(shuō)：“當(dāng)初真不知咱們是怎么上的房？”禿子笑笑，反問(wèn)我：“要是今天讓你再上坑里游泳，你行嗎？”