序言：讀書(shū)苦？讀書(shū)樂(lè)？ 文/ 梁實(shí)秋
　　從開(kāi)蒙說(shuō)起
　　讀書(shū)苦？讀書(shū)樂(lè)？一言難盡。
　　從前讀書(shū)自識(shí)字起。開(kāi)蒙時(shí)首先是念字號(hào)，方塊紙上寫(xiě)大字，一天讀三五個(gè)，慢慢增加到十來(lái)個(gè)，先是由父母手寫(xiě)，后來(lái)書(shū)局也有印制成盒的，背面還往往有畫(huà)圖，名曰看圖識(shí)字。小孩子淘氣，誰(shuí)肯沉下心來(lái)一遍一遍地認(rèn)識(shí)那幾個(gè)單字？若不是靠父母的撫慰，甚至糖果的獎(jiǎng)?wù)T，我想孩子開(kāi)始識(shí)字時(shí)不會(huì)有多大的樂(lè)趣。
　　光是認(rèn)字還不夠，需要練習(xí)寫(xiě)字，于是以描紅模子開(kāi)始，“上大人，孔乙己，化三千……”，再不就是“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花”，或是“王子去求仙，丹成上九天，洞中才一日，世上幾千年”。手搦毛筆管，硬是不聽(tīng)使喚，若不是先由父母把著小手寫(xiě)，多半就會(huì)描出一串串的大黑豬。事實(shí)上，沒(méi)有一次寫(xiě)字不曾打翻墨盒硯臺(tái)弄得滿手烏黑，狼藉不堪。稍后寫(xiě)小楷，白折子烏絲欄，寫(xiě)上三五行就覺(jué)得很吃力。大致說(shuō)來(lái)，寫(xiě)字還算是愉快的事。
　　進(jìn)過(guò)私塾或從“人，手，足，刀，尺”讀過(guò)初小教科書(shū)的人，對(duì)于體罰一事大概不覺(jué)陌生。念背打三部曲，是我們傳統(tǒng)的教學(xué)法。一目十行而能牢記于心，那是天才的行徑；普通智商的兒童，非打是很難背誦如流的。英國(guó)十八世紀(jì)的約翰遜博士就贊成體罰，他說(shuō)那是最直截了當(dāng)?shù)慕虒W(xué)法，頗合于我們所謂“撲作教刑”之意。私塾老師大概都愛(ài)抽旱煙，一二尺長(zhǎng)的旱煙袋總是隨時(shí)不離手的，那煙袋鍋?zhàn)幼羁膳拢�白銅制，如果孩子背書(shū)疙疙瘩瘩的上氣不接下氣，當(dāng)心那煙袋鍋?zhàn)忧迷谀X袋殼上，“砰”的一聲就是一個(gè)大包。誰(shuí)疼誰(shuí)知道。小學(xué)教室講臺(tái)桌子抽屜里通常藏有戒尺一條，古所謂槚檚，也就是竹板一塊，打在手掌上其聲清脆，感覺(jué)是又熱又辣又麻又疼。早年的孩子沒(méi)嘗過(guò)打手板的滋味的大概不太多。如今體罰懸為禁例，偶一為之便會(huì)成為新聞。現(xiàn)代的孩子比較有福了。
　　從前的孩子認(rèn)字，全憑記憶，記不住便要硬打進(jìn)去。如今的孩子讀書(shū)，開(kāi)端第一冊(cè)是先學(xué)注音符號(hào)，這是一大改革。本來(lái)是，先有語(yǔ)言，后有文字。我們的文字不是拼音的，雖然其中一部分是形聲字，究竟無(wú)法看字即能讀出聲音，或是發(fā)音即能寫(xiě)出文字。注音符號(hào)（比反切高明多了）是幫助把語(yǔ)言文字合而為一的一種工具，對(duì)于兒童讀書(shū)實(shí)在是無(wú)比的方便。我們中國(guó)的文字不是沒(méi)有嚴(yán)密的體系，所謂六書(shū)即是一套提綱挈領(lǐng)的理論，雖然號(hào)稱“小學(xué)”，小學(xué)生誰(shuí)能理解其中的道理？《說(shuō)文解字》五百四十個(gè)部首就會(huì)使人暈頭轉(zhuǎn)向。章太炎編了一個(gè)《部首歌》，“一、上、三、示、王、玉、玨……”煞費(fèi)苦心，誰(shuí)能背得上來(lái)？陳獨(dú)秀編了一部《小學(xué)識(shí)字讀本》（臺(tái)灣印行改名為《文字新論》），是文字學(xué)方面一部杰出的大作，但是顯然不是適合小學(xué)識(shí)字的讀本。我們中國(guó)的語(yǔ)言文字，說(shuō)難不難，說(shuō)易不易，高本漢說(shuō)過(guò)這樣一段話--
　　北京語(yǔ)實(shí)在是一種最可憐的方言， 總共只有四百二十個(gè)音綴；普通的語(yǔ)詞不下四千個(gè)，這四千多個(gè)的語(yǔ)詞，統(tǒng)須支配于四百二十個(gè)音綴當(dāng)中。同音語(yǔ)詞的增進(jìn)，使聽(tīng)受者受了極大的困難，于此也可以想見(jiàn)了……（見(jiàn)《中國(guó)語(yǔ)與中國(guó)文》）
　　這是外國(guó)人對(duì)外國(guó)人所說(shuō)的話，我們中國(guó)兒童國(guó)語(yǔ)嫻熟，四聲準(zhǔn)確，并不覺(jué)得北京語(yǔ)“可憐”。我們的困難不在語(yǔ)言，在語(yǔ)言與文字之間的不易溝通。所以讀書(shū)從注音符號(hào)開(kāi)始，這方法是絕對(duì)正確的。
　　《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》是舊式的啟蒙的教材�！栋偌倚铡酚衅鋵�(shí)用價(jià)值，對(duì)初學(xué)并不相宜，且置勿論�！度�字經(jīng)》《千字文》都編得不錯(cuò)，內(nèi)容豐富妥當(dāng)，而且文字簡(jiǎn)練，應(yīng)該是很好的教材，所以直到今日還有人懷念這兩部匠心獨(dú)運(yùn)的著作，但是對(duì)于兒童并不相宜。孩子懂得什么“人之初，性本善”，“天地玄黃，宇宙洪荒”？民國(guó)初年，我在北平陶氏學(xué)堂讀過(guò)一個(gè)時(shí)期的小學(xué)，記得國(guó)文一課是由老師領(lǐng)頭高吟“擊鼓其鏜，踴躍用兵，土國(guó)城漕，我獨(dú)南行……”，全班一遍遍地循聲朗誦，老師喉嚨干了，就指派一個(gè)學(xué)生（班長(zhǎng)之類(lèi)）代表他領(lǐng)頭高吟。朗誦一小時(shí)，下課。好多首詩(shī)經(jīng)作品就是這樣注入我的記憶，可是過(guò)了五六十年之后自己摸索才略知那幾首詩(shī)的大意。小時(shí)候多少時(shí)間都浪費(fèi)掉了。教我讀《詩(shī)經(jīng)》的那位老師的姓名已不記得，他那副不討人敬愛(ài)的音容道貌至今不能忘！
　　新式的語(yǔ)文教科書(shū)顧及兒童心理及生活環(huán)境，讀起來(lái)自然較有趣味。民初的國(guó)文教科書(shū)，“一人二手，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，山高日小，水落石出……”，“一老人，入市中，買(mǎi)魚(yú)兩尾，步行回家”……這一類(lèi)課文還多少帶有一點(diǎn)文言的味道。后來(lái)仿效西人的作風(fēng)，就有了“小貓叫，小狗跳……”一類(lèi)的句子，為某些人所詬病。其實(shí)孩子喜歡小動(dòng)物，由此而入讀書(shū)識(shí)字之門(mén)，亦未可厚非。抗戰(zhàn)初期我曾負(fù)責(zé)主編一套中小學(xué)教科書(shū)，深知其中艱苦，大概越是初級(jí)的越是難于編寫(xiě)，因?yàn)闋可娴絻和�心理與教學(xué)方法�，F(xiàn)在臺(tái)灣使用的“國(guó)立編譯館”編印的中小學(xué)教科書(shū)，無(wú)論在內(nèi)容上或印刷上較前都日益進(jìn)步，學(xué)生面對(duì)這樣的教科書(shū)至少應(yīng)該不至于望而生畏。
　　紀(jì)律與興趣
　　高中與大學(xué)一、二年級(jí)是讀書(shū)求學(xué)的一個(gè)很重要階段�，F(xiàn)在所謂讀書(shū)，和從前所謂“讀圣賢書(shū)”意義不同，所讀之書(shū)范圍較廣，學(xué)有各門(mén)各科，書(shū)有各種各類(lèi)。但是國(guó)、英、算是基本學(xué)科，這三門(mén)不讀好，以后荊棘叢生，一無(wú)是處。而這三門(mén)課，全無(wú)速成之方，必須按部就班，耐著性子苦熬。讀書(shū)是一種紀(jì)律，談不到什么興趣。
　　梁?jiǎn)⒊�先生是我所敬仰的一位學(xué)者，他的一篇《學(xué)問(wèn)與興趣》廣受大眾歡迎，很多人讀書(shū)全憑興趣，無(wú)形中受了此文的影響。我也是他所影響到的一個(gè)。我在清華讀書(shū)，竊自比附于“少小愛(ài)文辭”之列，對(duì)于數(shù)學(xué)不屑一顧，以為性情不近，自甘暴棄，勉強(qiáng)及格而已。留學(xué)國(guó)外，學(xué)校當(dāng)局強(qiáng)迫我補(bǔ)修立體幾何及三角二課。我這才知道發(fā)憤補(bǔ)修�？汕晌宜�遇到的數(shù)學(xué)老師，是真正循循善誘的一個(gè)人，他講解一條定律一項(xiàng)原理，不厭其詳，遠(yuǎn)譬近喻地要學(xué)生徹底理解而后已。因此我在這兩門(mén)課中居然培養(yǎng)出興趣，得到優(yōu)異的成績(jī)，蒙準(zhǔn)免予參加期終考試。我舉這一個(gè)例，為的說(shuō)明一件事，吾人讀書(shū)上課，無(wú)所謂性情近與不近，無(wú)所謂有無(wú)興趣。讀書(shū)上課就是紀(jì)律，越是自己不喜歡的學(xué)科，越要加倍鞭策自己努力鉆研�？酥谱约河�望的這一套功夫，要從小時(shí)候開(kāi)始鍛煉。讀書(shū)求學(xué)，自有一條正路可循，由不得自己任性。梁?jiǎn)⒊�先生所倡�?dǎo)趣味之說(shuō)，是對(duì)有志研究學(xué)問(wèn)的人士說(shuō)教，不是對(duì)讀書(shū)求學(xué)的青年致辭。
　　一般人稱大學(xué)為最高學(xué)府，易令人滋生誤解，大學(xué)只是又一個(gè)讀書(shū)求學(xué)的階段，直到畢業(yè)之日才可稱之為做學(xué)問(wèn)的“開(kāi)始”。大學(xué)仍然是一個(gè)準(zhǔn)備階段，大學(xué)所講授的仍然是基本知識(shí)。所以大學(xué)生在讀書(shū)方面沒(méi)有多少選擇的自由，凡是課程規(guī)定的以及教師指定的讀物是必須讀的。青年人常有反抗的心理，越是規(guī)定必須讀的，越是不愿去讀，寧愿自己去海闊天空地窮搜冥討。到頭來(lái)是枉費(fèi)精力自己吃虧，五四時(shí)代而不知所從。張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》不足以饜所望。有一天幾個(gè)同學(xué)和我以《清華周刊》記者的名義進(jìn)城去就教于北大的胡適之先生，胡先生慨允為我們開(kāi)一個(gè)最低的國(guó)學(xué)必讀書(shū)目，后來(lái)就發(fā)表在《清華周刊》上。內(nèi)容非常充實(shí)，名為最低，實(shí)則龐大得驚人。梁?jiǎn)⒊�先生看到了，憑他淵博的學(xué)識(shí)開(kāi)了一個(gè)更詳盡的書(shū)目。沒(méi)有人能按圖索驥地去讀，能約略翻閱一遍認(rèn)識(shí)其中較重要的人名書(shū)名就很不錯(cuò)了。吳稚暉先生看到這兩個(gè)書(shū)目，氣得發(fā)出“一切線裝書(shū)都丟進(jìn)茅坑里去”的名言！現(xiàn)在想想，我們當(dāng)時(shí)惹出來(lái)的這個(gè)書(shū)目風(fēng)波，倒也不是什么壞事，只是好高騖遠(yuǎn)不切實(shí)際罷了。我們的舉動(dòng)表示我們不肯枯守學(xué)校規(guī)定的讀書(shū)紀(jì)律，而對(duì)于更廣泛更自由的讀書(shū)的要求開(kāi)始展露了天真的興趣。
　　書(shū)到用時(shí)方恨少
　　我到三十歲左右開(kāi)始以教書(shū)為業(yè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己學(xué)識(shí)不足，讀書(shū)太少，應(yīng)該確有把握的題目東一個(gè)窟窿西一個(gè)缺口，自己沒(méi)有全部搞通，如何可以教人？既已荒疏于前，只好惡補(bǔ)于后，而惡補(bǔ)亦非易易。我忘記是誰(shuí)寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：“書(shū)有未曾經(jīng)我讀，事無(wú)不可對(duì)人言！”很有意思，下句好像是左宗棠的，上句不知是誰(shuí)的。這副對(duì)聯(lián)表面上語(yǔ)氣很謙遜，細(xì)味之則自視甚高。以上句而論，天下之書(shū)浩如煙海，當(dāng)然無(wú)法遍讀，而居然發(fā)現(xiàn)自己尚有未曾讀過(guò)之書(shū)，則其已經(jīng)讀過(guò)之書(shū)必已不在少數(shù)，這口氣何等狂傲！我愛(ài)這句話，不是因?yàn)槲乙哺腥玖藥追挚癜�，而是因�(yàn)槲掖_實(shí)知道自己的谫陋，許多該讀而未讀的書(shū)太多，故此時(shí)時(shí)記掛著這句名言，勉勵(lì)自己用功。