一 朦朧、神秘、奇特――先秦書法
早在新石器時代中期仰韶文化的刻畫符號和西安半坡村遺址的刻畫符號應該算是最早的書法遺跡。由此直到殷商的甲骨文出現(xiàn)，其問漢字的材料非常少，而傳說中夏禹時期的一本書雖有拓本流傳，但真?zhèn)坞y辨。因此，真正的中國漢字書法歷史，只能從殷商開始。
中國書法是在漢字發(fā)展到成熟階段時產(chǎn)生的。商、西周的文字已具有用筆、結(jié)體和章法等書法藝術(shù)所必備的三個方面要素，書法在這時已初步形成。商、西周時期的書法主要有甲骨文和金文。
著名的石鼓文制作年代，仍有很多爭議，現(xiàn)在一般傾向于是戰(zhàn)國時期。它是秦國的石刻文字，內(nèi)容主要是歌頌田園之美和游獵之盛的四言詩，分別刻在10個鼓形碣石上。石鼓文的字體被認為是屬于籀文，是周代金文向秦代小篆過渡的形體。
先秦時代，文字從應用性走向藝術(shù)性。這時的書法與文字的變革緊密聯(lián)系著，它從稚拙漸趨完美，從而奠定了在中國書法史上的特殊地位。
1．刀刻尖細的甲骨文
清朝末年，河南省安陽市西北郊小屯村一帶的農(nóng)民在翻耕土地時，經(jīng)常翻出一些有字或無字的甲骨片來。1899年，王懿榮首先發(fā)現(xiàn)那些甲骨片上所刻文字的價值，開始廣為搜求。1903年劉鄂把自己收藏的甲骨片匯拓出版，公諸于世，名為《鐵云藏龜》。在書的自序中，他第一次明確指出甲骨片上所刻的文字是“殷代人的刀筆文字”。
這種契刻在龜甲、獸骨上用于記載占卜、祭祀等活動的文字就是甲骨文，是巫師加工整理過的古漢字。它記載了從盤庚遷殷到商朝滅亡的273年間的檔案資料。
甲骨文作為最早的系統(tǒng)文字，已有5 000多個單字。這些單字，無論是造型還是字義都已比較固定。后代的“六書”之說，如象形、會意、指事、形聲、假借、轉(zhuǎn)注，在這些字的形成和使用中幾乎全部齊備。同時，還有較為系統(tǒng)的語法，所以可以流暢、準確地表達語氣和思想。
此外，甲骨文的圖畫色彩還相當濃重，“六書”中象形所占的比重最多，而且這些象形字的筆畫繁復，還明顯地帶著從原始繪畫脫胎而來的痕跡，但這些文字卻不同于繪畫的含義。
從思維上講，甲骨文有著具體和概括的本質(zhì)不同，如“虎”，在甲骨文中還刻的有首有尾像一條虎，但卻不是真正的虎了，而是所有虎類的一個代號、一個抽象的用于區(qū)別其他事物的符號。而后，人們通過這些符號就可以組合出更廣泛的內(nèi)容，可以脫離個體的事物來談論一般的道理和表達思想。
甲骨文大多刻在獸甲骨上，其主要功能是占卜。雖然這是原始幼稚的巫事活動，但卻孕育出了這一史學文明和文字，促成了書法這門藝術(shù)的萌芽與濫觴。它在中國藝術(shù)發(fā)展史上，開辟了一個新的活動天地，成為書法――契刻文字的線的表現(xiàn)。
從廣義上講，中國古典美術(shù)總體上始終注重線條的作用，而書法本身是靠線條、形體、結(jié)構(gòu)來體現(xiàn)氣質(zhì)、品格、情感境界的。甲骨文就是由一條條的線組成的，它作為最早的刻畫文字，就實踐的觀念而言，它不是一種自覺的書法藝術(shù)，但卻具備了筆法、字法、章法等書法藝術(shù)的形式要素，可以算得上是真正的書法藝術(shù)。隨著契刻的發(fā)展，其慢慢地成為書者注意的對象，并進入觀察者的視野。這就為后人借此表達感情和描繪意境，并將書寫最終發(fā)展成一門藝術(shù)奠定了基礎。因此，在不自覺中，殷商時代的書寫已在龜甲骨上留下了第一批獨具特色的契刻書法作品，其筆形藝術(shù)特色對今人書法創(chuàng)作仍有很大影響。
甲骨文的書法風格很多，有奇肆、勁峭、雄渾、秀婉、端整、豪放、樸拙、蒼潤、流美等。風格之所以各不相同，是因為作為早期的書寫文字，材料、工具這些物質(zhì)因素對于書法風格有著相當大的決定作用。首先，從出土的甲骨文片上看，這些文字最終是刻在堅硬的龜甲骨上的，是中國文字篆書中最早的類型。與其他書體相比，甲骨文直線、橫線所占的比重大，中間有不少斜曲之線，同時刀刻的線條大多纖細、勁峭、起筆落筆也是尖頭尖尾的，也有粗厚、雄勁的。因此，出現(xiàn)了瘦硬挺拔的細筆道甲骨文和厚重雄偉的粗筆道甲骨文。其次，就字體結(jié)構(gòu)而言，當時的文字依賴于自然所形成的姿態(tài)、體式或大小，所以無論是同一個字還是不同的字，往往大小參差，長短不一，寬窄隨意，疏密兼有。但由于字的本身是對事物的一種影射，所以它以天然具有均衡、對稱、協(xié)調(diào)等合乎美的規(guī)律的造型特點，給了人們不同的感受，形成了不同的風格。
然而，甲骨文書法的各種風格又存在著明顯的共性。在筆畫上，大多平直利落，樸實純正；結(jié)體以方折為主，反映了那種質(zhì)樸的特征；章法上強調(diào)對稱。就一個字的形體來說，雖然變化多端，但都是以對稱方法構(gòu)成，有些字太繁，刪減筆畫時，以維持字形的對稱感。而且，就行款來說，也十分講究對稱，其形式一般分為兩種，一種是刻在龜甲骨的左右邊緣上，兩邊皆從外向里刻，另一種是從龜腹甲的中鋒向兩邊刻。這些書刻形式成雙成對，對稱感極強。
由于當時正處于文明的幼化時期，自然之于人們的第一感覺便是對稱，宇宙自然萬事萬物都是相對的，陰陽、虛實、反正等，這種對稱給人以和諧、平靜的感覺。如果說，藝術(shù)是可以反映人們思想或追求的，那么對于遷徙之苦的殷商人來說，對稱是最好的心態(tài)和追求。所以對稱成為當時最高的藝術(shù)境界。即使是現(xiàn)在，我們也同樣在追求著對稱所達到的那種極致。與后來字體書風相比，甲骨文有兩個明顯特征：一是結(jié)體繁復，字形帶有較重的象形意味，不利于書寫；二是線條沒有裝飾，僅以線條的律動來表現(xiàn)真情實感，極其樸素自然。也就是說，甲骨文的筆法、字體、構(gòu)造、整體感覺是有力、隨意、錯落、樸素、稚拙，讓自己的感情隨著單純的線條一起律動，盡管沒有后世書法的圓熟、優(yōu)美、俊逸，但其中所蘊涵的探索之昧、稚拙之美，影響了數(shù)千年的書法追求，這是任何成熟時期的書法所不能替代的。
2．堅硬粗圓的金文
如果說夏代的鑄金九鼎還只是靠傳說和推斷，那么殷商時代精美絕倫的青銅器，已經(jīng)過大量考古挖掘，一件件、一尊尊，清晰而實在地展現(xiàn)在世人面前。
殷商時，青銅器的數(shù)量之大，品種之多，分布地域之廣，冶鑄技術(shù)之高都是前所未有的，所以很多史學家將以殷商為中心的時代稱為“青銅時代”。故青銅器可以作為這個時期生產(chǎn)力最高水平的一個標志，而以現(xiàn)代人的眼光看，青銅藝術(shù)也是審美文化的鮮明代表。
青銅器是用銅錫合金鑄成的器物，在這些器物上面，不僅有紋飾圖案，而且還刻有許多銘刻文字，學術(shù)界稱為“金文”，或者稱為“鐘鼎文”、“銘文”。據(jù)統(tǒng)計，青銅器上的金文在幾十字以上的不下六七百篇，洋洋灑灑，堪稱宏偉巨制。但今天所見的最早鑄有文字的銅器，是現(xiàn)藏于中國國家博物館的商中葉二里岡文化時期的一件銅鬲，上面只銘刻一個“亙”字，據(jù)考察，這個字應當是器物制作人或接受者的族氏名號。
金文是今天所能見到的周代特別是西周文字及書法的“絕對”源頭。這是由銅鑄的傳世久遠決定的。而當時的周人似乎已經(jīng)意識到這一點，金文最后一句“子子孫孫萬年永用”、“子子孫孫永遠寶用”就是很好的證明。應該承認，這些書法和文字，就當時而言，也只是為了實用性，而非藝術(shù)性，這與殷時的甲骨文并無二致，但其內(nèi)容偏向與甲骨文相比有過之而無不及，因為整個銅器金文的鼎盛時期，金文都是銘刻在器物內(nèi)層和內(nèi)腹壁上的。盡管如此，金文還是集中體現(xiàn)了造字及字形結(jié)構(gòu)在周代的發(fā)展及其變化，反映了周人所特有的書寫風格和刻意對線型美的追求。所以，對于今人來說，金文依然具有獨特的歷史美。 P3-10