柯薇亞一身淺藍(lán)色的套裝，正緩慢地從安迪肥胖的身后走過(guò)。她正側(cè)面橫向地要進(jìn)入左轉(zhuǎn)的巷子，而我的位置剛好清楚地瞥見(jiàn)她的側(cè)臉。

　　我們正在談?wù)摪�莉絲，而她說(shuō)過(guò)的話，馬上在我心里像警鈴般乍然響起。

　　女人飄然經(jīng)過(guò)的身影反射余暉，帶著強(qiáng)烈耀眼的光，我的心跳霎時(shí)跳動(dòng)得震天作響；于是我像發(fā)了瘋似的，連說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)間都沒(méi)有，側(cè)身撇下同事驚訝的神情，奮力拔腿沖向左邊巷子。

　　天色漸漸黯淡了下來(lái)，遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)隱沒(méi)在前方盡頭的樹叢下方。四周匯聚的吵雜聲緩緩如細(xì)小波浪的蟲鳴，接連有序地襲上漆黑的夜晚。

　　我不知道在鎮(zhèn)上彎曲的街道中走了多久。然而幸運(yùn)的是，要跟蹤柯薇亞非常容易。

　　她的步伐零碎、速度緩慢，踩著高跟鞋的腳步忽左忽右，倒是方向非常明確，抓著背在右側(cè)肩上的棕色肩帶皮包，低著頭毫無(wú)猶豫地一徑往街道前方走去。先步出附近被大片樹蔭遮蔽的人行道，再筆直穿越過(guò)幾條大路，進(jìn)入城鎮(zhèn)的后方廣場(chǎng)。

　　我小心翼翼地抓準(zhǔn)兩人中間約十公尺的距離，讓眼睛望過(guò)去只有柯薇亞在走動(dòng)時(shí)，搖擺規(guī)律的裙擺，與在夕暮中皮包隨之?dāng)[蕩的弧度。前方的她正穿越過(guò)大馬路上的行人、各式交通號(hào)志、正停在紅燈前與路邊的車輛、一整條商店街，步伐維持一樣的速度往前繼續(xù)走著。

　　她究竟要去哪里？我望著遙遠(yuǎn)的盡頭在心里想。

　　上方的黃色夕暮，一刻一刻地往著更濃稠的地方移動(dòng)過(guò)去。在時(shí)間分秒過(guò)去中，她堅(jiān)定地持續(xù)往前走，飄然地經(jīng)過(guò)人潮洶涌的鎮(zhèn)上，再筆直跨越城鎮(zhèn)底部的一大片樹林。這一路上，柯薇亞沒(méi)有遲疑地維持緩慢的速度；既沒(méi)有回頭也沒(méi)有停下腳步，沒(méi)有要搭上任何交通工具的跡象，連伸手去調(diào)整皮包肩帶的時(shí)間都沒(méi)有，就這么一昧地走著。

　　最后，夜晚降臨，我跟著她來(lái)到了城鎮(zhèn)南方底端的郊區(qū)。

　　在昏黃的月色下，前頭的她直直穿越前方整排屋舍，然后側(cè)過(guò)身，轉(zhuǎn)彎走進(jìn)一片草原，接著到達(dá)我熟悉的地方我的老家。

　　我蹲在房子外頭的草叢邊，看著柯薇亞從包包里掏出鑰匙，插入轉(zhuǎn)開(kāi)，跨步走了進(jìn)去，然后關(guān)起大門。我在確定她真的走進(jìn)去后，便從草叢中起身，走到白色的平房外頭，抬頭瞇著眼睛，看著眼前在印象中，已經(jīng)逐漸褪色的老房子。

　　她怎么會(huì)回來(lái)這里？

　　那些匿名信是曾經(jīng)寄到兩個(gè)家中，所以等于她當(dāng)然有兩個(gè)家的地址，只是她為什么現(xiàn)在會(huì)來(lái)這里，甚至還有鑰匙？而且她一定來(lái)過(guò)許多次，那熟練利落的動(dòng)作足以說(shuō)明一切。

　　我費(fèi)力地調(diào)整自己的呼吸。

　　聽(tīng)覺(jué)中，只有風(fēng)悄悄掠過(guò)樹叢頂端的沙沙響聲，遠(yuǎn)方城鎮(zhèn)的聲音與氣味到這里皆已消褪，涌出的是陌生的野生氣息；除此，這里真是安靜無(wú)聲，連印象中夜晚會(huì)出沒(méi)的蟲鳴鳥叫也皆被革除在外；吸進(jìn)肺部的空氣格外沁涼。上頭的月亮，往地上投射出巨大陰暗的黑影。

　　站在門口沒(méi)有多久，我決心進(jìn)去一探究竟。于是從包包的夾層中掏出早已生銹的老家鑰匙，打開(kāi)了這個(gè)封閉在記憶里許久的大門。

　　那時(shí)候我們搬到新家時(shí)，曾在各個(gè)地方張貼出售老家的廣告，但是乏人問(wèn)津。理由多半是位置過(guò)于偏僻、交通不便；而真正來(lái)看過(guò)房子的賣家，則嫌棄里頭過(guò)于晦黯，始終有股揮之不去的尸體腐臭味。

　　老家就這樣被我們隨之而來(lái)的新生活，給擠壓與退縮到從未想起的角落。

　　一進(jìn)到屋子內(nèi)，我很勉強(qiáng)地仔細(xì)辨認(rèn)著里頭寬敞的空間。

　　幽暗的長(zhǎng)廊中，凝結(jié)著一股寒冷幽靜的氣息。外面僅剩的風(fēng)聲與些許的細(xì)微雜音，不知何時(shí)早已隱約地從聽(tīng)覺(jué)中逐漸褪去。長(zhǎng)廊底部的上方，懸掛著一盞簡(jiǎn)陋的油燈，所有的視覺(jué)都仰賴著油燈里，正燃燒炙烈的蠟燭光線。

　　我默默地要自己努力記起曾經(jīng)熟悉的老家。

　　長(zhǎng)廊的右邊是窗子，一整排從挑高的天花板連延而下，屬于舊式雙層懸窗，有序排列地直到長(zhǎng)廊的最底端；而左邊則是有距離地間隔著統(tǒng)一外觀的門，同樣挑高，帶有些花朵雕飾的雪白色大門。

　　這些門現(xiàn)在全緊緊闔上。搖晃的蠟燭光線，正分別于門上投下不明確的陰影。

　　我側(cè)耳傾聽(tīng)，清空空的，沒(méi)有任何聲響�？罗眮喨ツ牧四�？

　　我把腳步放輕地往屋子內(nèi)探去，然而什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)；就在仔細(xì)地繞過(guò)屋子內(nèi)第二圈，想起了父親底下的收藏室。

　　……