懸鈴木咖啡館

半夏 著

后　記

一九一〇年，滇越鐵路從越南河內(nèi)鋪到昆明延用至今，似乎從那時候起，昆明的傳奇多了起來。

二十世紀(jì)三十年代初，昆明城里的金碧路是一條繁華的街道，它掩映在懸鈴木的綠蔭里——英美□□公司、巴黎百貨公司、美國美孚公司、俄羅斯面包店等招牌晃人眼睛，□□攘往。在金碧路東段北邊的端仁巷至北后街口附近，一個穿奧黛的時尚越南籍女子在此開了家西餐廳，她叫阮民宣，出身越南望族。阮氏的丈夫馮裕炎時任滇越鐵路昆明站站長，廣東人。滇越鐵路的開通引來了好多南洋的中國僑民，那些人都愛喝咖啡，在丈夫的鼓動下阮民宣買下金碧路上一幢兩層樓的法式建筑臨街鋪面，經(jīng)營起這家原來叫“新越”后來改名“南來盛”的咖啡館。在南來盛存世的六十多年時光里，昆明人以走進(jìn)南來盛喝杯咖啡為榮。

老昆明人都記得：南來盛一樓有兩盞水晶吊燈和一個吊扇，火車車廂座椅一樣的長椅條桌，□合適朋友或情侶對坐，情調(diào)詩意浪漫；二樓為雅座，臨街的大窗戶像畫框一樣框住了窗外懸鈴木四季變化的枝葉。

二十世紀(jì)四十年代，阮民宣的西餐廳招了一位叫胡光的越南籍面包師。她何曾想到這個面包師，竟然是未來新越南的領(lǐng)導(dǎo)者，越共總書記胡志明。南洋僑領(lǐng)陳嘉庚先生只要來昆明就會招呼那些從南洋回祖國抗戰(zhàn)的“南僑機(jī)工”朋友們：走，到新越（南來盛）喝咖啡！西南聯(lián)大的沈從文曾在此宴請胡適。周恩來到昆明也來此會見比自己年長的老友胡志明……

二十世紀(jì)末，我供職云南日報社《大觀周刊》編輯部，編發(fā)過一篇回憶南來盛的文章。已移居香港的阮民宣的兒媳回昆明時看到那篇文章。她來編輯部找到我，說要給我講南來盛的故事。我把她請到家里，整整一個下午聽她細(xì)細(xì)說來，其中一些細(xì)節(jié)寫在本書的□□個章節(jié)《清秋》里了。

二十世紀(jì)七八十年代，南來盛依然生意興隆。九十年代中期，昆明舊城改造，南來盛消失在昆明人的視線里。二〇一一年前后，著名詩人于堅牽頭搞了個“高黎貢文學(xué)獎”，我被提名。昆明廣播電臺的主播王革女士選了我的短篇小說《炭燒咖啡》用地道的昆明話播讀。一位年近古稀的老先生在收音機(jī)里聽到這個小說后，托人轉(zhuǎn)給我一個紙條：我年輕時常泡在南來盛，你若想深入了解那里的舊事，請打我電話。老先生留的是一個座機(jī)電話。

我忽然隱約覺到南來盛咖啡館是一個觀察昆明城的“據(jù)點”，我從那個短篇小說開始，便虛構(gòu)出“懸鈴木咖啡館”這樣一個場域，來裝我寫的這些故事。歷史像一株有生命的藤蔓，它的卷須在“懸鈴木咖啡館”纏繞。

我曾用滇西老家的山水時空裝下家族式傳記《忘川之花》，寫下遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)背景下日常人的生死別離，我也以出生地為背景寫下一份歲月的證詞——《鉛灰暗紅》，現(xiàn)在我為生活于其間三十七年的昆明寫了這部長篇小說——《懸鈴木咖啡館》，我感覺自己被掏空了。

書稿完成后，我請世界著名漫畫家李昆武先生畫人物插圖。李昆武先生是我的同事和朋友，他早年代表作《漫畫云南十八怪》，風(fēng)格幽默，廣為流傳。他的作品曾獲中國漫畫金獎，更憑借《從小李到老李——一個中國人的一生》（全三冊）漫畫三部曲，入圍“漫畫奧斯卡”法國昂古萊姆大獎，同時榮膺法國圣馬洛圖書展“□受讀者歡迎獎”和“歷史會晤”文化節(jié)□佳歷史類漫畫大獎，是亞洲□□位獲此殊榮的漫畫家。米其林（MICHELIN）公司和路易威登（LOUIS VUITTON）公司還分別出版了他的畫集。李昆武先生為我這本寫昆明的小說人物畫像插圖，與有榮焉，唯有感謝！

靄靄停云，濛濛時雨……翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。

忽橫截陶潛《停云》中詩句為這篇后記終結(jié)時，仿佛有來由的——此時我窗外那株高大的喜樹梢頭，停著一只喜鵲，它叫了兩聲。

二〇二一年一月二十一日