懸鈴木咖啡館

半夏 著

后　記

一九一〇年，滇越鐵路從越南河內(nèi)鋪到昆明延用至今，似乎從那時(shí)候起，昆明的傳奇多了起來。

二十世紀(jì)三十年代初，昆明城里的金碧路是一條繁華的街道，它掩映在懸鈴木的綠蔭里——英美□□公司、巴黎百貨公司、美國美孚公司、俄羅斯面包店等招牌晃人眼睛，□□攘往。在金碧路東段北邊的端仁巷至北后街口附近，一個(gè)穿奧黛的時(shí)尚越南籍女子在此開了家西餐廳，她叫阮民宣，出身越南望族。阮氏的丈夫馮裕炎時(shí)任滇越鐵路昆明站站長，廣東人。滇越鐵路的開通引來了好多南洋的中國僑民，那些人都愛喝咖啡，在丈夫的鼓動(dòng)下阮民宣買下金碧路上一幢兩層樓的法式建筑臨街鋪面，經(jīng)營起這家原來叫“新越”后來改名“南來盛”的咖啡館。在南來盛存世的六十多年時(shí)光里，昆明人以走進(jìn)南來盛喝杯咖啡為榮。

老昆明人都記得：南來盛一樓有兩盞水晶吊燈和一個(gè)吊扇，火車車廂座椅一樣的長椅條桌，□合適朋友或情侶對(duì)坐，情調(diào)詩意浪漫；二樓為雅座，臨街的大窗戶像畫框一樣框住了窗外懸鈴木四季變化的枝葉。

二十世紀(jì)四十年代，阮民宣的西餐廳招了一位叫胡光的越南籍面包師。她何曾想到這個(gè)面包師，竟然是未來新越南的領(lǐng)導(dǎo)者，越共總書記胡志明。南洋僑領(lǐng)陳嘉庚先生只要來昆明就會(huì)招呼那些從南洋回祖國抗戰(zhàn)的“南僑機(jī)工”朋友們：走，到新越（南來盛）喝咖啡！西南聯(lián)大的沈從文曾在此宴請(qǐng)胡適。周恩來到昆明也來此會(huì)見比自己年長的老友胡志明……

二十世紀(jì)末，我供職云南日?qǐng)?bào)社《大觀周刊》編輯部，編發(fā)過一篇回憶南來盛的文章。已移居香港的阮民宣的兒媳回昆明時(shí)看到那篇文章。她來編輯部找到我，說要給我講南來盛的故事。我把她請(qǐng)到家里，整整一個(gè)下午聽她細(xì)細(xì)說來，其中一些細(xì)節(jié)寫在本書的□□個(gè)章節(jié)《清秋》里了。

二十世紀(jì)七八十年代，南來盛依然生意興隆。九十年代中期，昆明舊城改造，南來盛消失在昆明人的視線里。二〇一一年前后，著名詩人于堅(jiān)牽頭搞了個(gè)“高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)”，我被提名。昆明廣播電臺(tái)的主播王革女士選了我的短篇小說《炭燒咖啡》用地道的昆明話播讀。一位年近古稀的老先生在收音機(jī)里聽到這個(gè)小說后，托人轉(zhuǎn)給我一個(gè)紙條：我年輕時(shí)常泡在南來盛，你若想深入了解那里的舊事，請(qǐng)打我電話。老先生留的是一個(gè)座機(jī)電話。

我忽然隱約覺到南來盛咖啡館是一個(gè)觀察昆明城的“據(jù)點(diǎn)”，我從那個(gè)短篇小說開始，便虛構(gòu)出“懸鈴木咖啡館”這樣一個(gè)場(chǎng)域，來裝我寫的這些故事。歷史像一株有生命的藤蔓，它的卷須在“懸鈴木咖啡館”纏繞。

我曾用滇西老家的山水時(shí)空裝下家族式傳記《忘川之花》，寫下遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)背景下日常人的生死別離，我也以出生地為背景寫下一份歲月的證詞——《鉛灰暗紅》，現(xiàn)在我為生活于其間三十七年的昆明寫了這部長篇小說——《懸鈴木咖啡館》，我感覺自己被掏空了。

書稿完成后，我請(qǐng)世界著名漫畫家李昆武先生畫人物插圖。李昆武先生是我的同事和朋友，他早年代表作《漫畫云南十八怪》，風(fēng)格幽默，廣為流傳。他的作品曾獲中國漫畫金獎(jiǎng)，更憑借《從小李到老李——一個(gè)中國人的一生》（全三冊(cè)）漫畫三部曲，入圍“漫畫奧斯卡”法國昂古萊姆大獎(jiǎng)，同時(shí)榮膺法國圣馬洛圖書展“□受讀者歡迎獎(jiǎng)”和“歷史會(huì)晤”文化節(jié)□佳歷史類漫畫大獎(jiǎng)，是亞洲□□位獲此殊榮的漫畫家。米其林（MICHELIN）公司和路易威登（LOUIS VUITTON）公司還分別出版了他的畫集。李昆武先生為我這本寫昆明的小說人物畫像插圖，與有榮焉，唯有感謝！

靄靄停云，濛濛時(shí)雨……翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。

忽橫截陶潛《停云》中詩句為這篇后記終結(jié)時(shí)，仿佛有來由的——此時(shí)我窗外那株高大的喜樹梢頭，停著一只喜鵲，它叫了兩聲。

二〇二一年一月二十一日