繁華都市中巨大的生存壓力,詭異的廚房,父母的阻撓,使得童明和李小芹這對(duì)異地漂泊的戀人最終勞燕分飛。李小芹掉入利欲陷阱不知所終,童明則開始了他的單身生活,在廚藝和工作的繁雜瑣碎、忙忙碌碌中尋找寄托。對(duì)于美食和廚藝的熱愛,使得童明仿佛冥冥中注定般和“神廚”鮑爾丁結(jié)交。鮑爾丁出神入化的廚藝令人驚嘆,一場(chǎng)饕餮盛宴之后,兩人的命運(yùn)密碼也隨之揭開……
當(dāng)我們銳氣盡藏,青春漸遠(yuǎn),確實(shí)沒有哪種手藝能像廚藝那樣象征著我們經(jīng)營(yíng)人生的智慧。
——汪涵(湖南衛(wèi)視節(jié)目主持人)
這是一篇以實(shí)力相博的都市唯美小說,它充滿了故事的迷離和語言的詩意,會(huì)讓人在開篇就被躲不開的旖旎和韻律一一擊中。
——本書策劃編輯推薦
多令,著名體育評(píng)論員,編劇,文學(xué)編輯,現(xiàn)供職于中南傳媒,出版有文學(xué)、體育、翻譯著作十余種。
序言
廚巫和廚禪
鬼廚
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
《鬼廚》:
第一章 我并不是一個(gè)害怕孤單的人,我只是害怕那些孤單中的響動(dòng)——鋼琴,雨,落葉的旋轉(zhuǎn),夜晚貓的躍動(dòng)。
對(duì)于我的耳朵,這些響動(dòng)都是有形狀的,它們會(huì)一起變化,每刻都有聲音飛翔,每刻也有聲音降落,它們?cè)谇锾斓囊苿?dòng)會(huì)構(gòu)成孤單的要素,那不想在地鐵里背過身去的一瞬間,會(huì)有人喊你的名字——城市吞沒了很多人,卻沒有吞沒這個(gè)季節(jié),秋天還是如約而來,這些聲音都讓我想起有那么多人已經(jīng)被城市吞沒,他們?cè)趬?mèng)中反反復(fù)復(fù),照耀他們的最后一絲光亮,也業(yè)已消失。
當(dāng)然,還有夜晚里水喉的突然響動(dòng),就像在夜晚起來咳嗽的人一樣,可能在樓上的陽臺(tái),可能在隔壁的廁所里,也許是一場(chǎng)巨大的嘔吐,也許是一次例行的小便。如果你不知道是誰,你也不愿意知道他到底是誰。
有那么多年,她走了,我總記得在秋天和她一起去買螃蟹的樣子,我們租房而居,沒有人給我們送螃蟹票,也沒有吃過金悅廣告里那有著十厘米長(zhǎng)蟹鉗的螃蟹,但買螃蟹是幸福的,在小廚房里煮螃蟹也是幸福的,我們?nèi)グ死锴f的菜市場(chǎng)買三十幾塊錢一斤的螃蟹,后來發(fā)現(xiàn)二十幾塊錢一斤的也挺好吃,只是個(gè)頭小一點(diǎn)而已。我會(huì)用牙簽挑走那針尖大一點(diǎn)的苦味部分,青色的和黑色的臟器。每次她聽見我翻開鍋蓋的聲音,就會(huì)驚喜地跑過來問,好了嗎?好了嗎?我喜歡她穿著灰色的毛衣,依偎在我的身上,感覺就像是一只豚鼠,那是秋天帶給我的最后溫暖。
我經(jīng)常出差,所以小芹經(jīng)常一個(gè)人去八里莊的菜市場(chǎng),夏天,秋天,冬天,這樣的季節(jié)變化,總是推進(jìn)著她渴盼我歸家的焦急感。
她有時(shí)候很討厭秋天的感覺,討厭在白楊樹下走的那一段路,下班的時(shí)候,每個(gè)人的背上都好像被符咒貼著,頂著冷風(fēng)快步行走,很機(jī)械的動(dòng)作,城市的秋天就像采油機(jī)一樣,高高豎立在風(fēng)中,重復(fù)著枯燥得沒有綠色的動(dòng)作。
秋天恰到好處地把孤獨(dú)感分配給了每一個(gè)人,活著是一件特?zé)o聊的事,做飯吃飯看電視,如果我還有一絲趣味,我愿意選擇史蒂芬·金的小說。這個(gè)秋天發(fā)生了一些怪事,晚上她一個(gè)人睡得迷迷糊糊的,依稀聽到廚房里有鍋勺的響動(dòng),還有男人說話的聲音,油煙味也傳了出來。
她依稀以為是我回來了,終于可以做螃蟹吃啦,也許她在夢(mèng)中笑了一下,沒有人看見她甜美的嘴角。
但這不是真的,她說,真正發(fā)生的事情,是廚房里真的有聲音在,鏟子,鍋蓋,沒有關(guān)緊的水喉——她開始在夢(mèng)境里掙扎,想從一個(gè)夢(mèng)跳進(jìn)另外一個(gè)夢(mèng),但這是多么的徒勞。那些聲音像鋼絲一樣伸出,抓住了她,她不得逃脫。
碟子在撞擊著,發(fā)出了聲音,隱約有人在說話,還有人說吃完這頓,我們就上路吧。她把自己捂在被子里,嗚嗚嗚,眼睛里有淚水,她不敢出去看,她以為自己是在做夢(mèng),有鬼溜進(jìn)她家來炒菜——她多么希望自己是在做夢(mèng)啊,過了一陣,餐廳里響起吧唧吧唧吃飯的聲音,她無法確認(rèn)到底發(fā)生了什么,叫也不敢叫,等到黎明的時(shí)候,終于什么聲音都沒有了,她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從門縫往外看,什么也沒有。
她打開門——確實(shí)一片寂靜,什么都沒有發(fā)生過,她確實(shí)在做夢(mèng),她又到廚房里去查看,東西都在原來的位置,但每個(gè)餐具都被擦得干干凈凈,連她做晚餐留下的垃圾都不見了,她平時(shí)都不會(huì)這樣賣力地收拾廚房。
她收拾好自己的東西,魂不守舍地上班去了,她給我打了電話,說了昨天晚上發(fā)生的事情,我說那肯定是在做夢(mèng):“就算真的有鬼,我童小明來,它還不得趕緊逃命?別怕,我今天就請(qǐng)假回家!彼悦院胤畔码娫,抬頭看見總監(jiān)憤怒的眼神:“工作周報(bào),就你一個(gè)人還沒有交呢!”