古代講究門第，文人們大約是瞧不上劉邦寒微的出身，對勝利者的他多有編排；對于出身高貴的項羽，或許因他已經(jīng)是個失敗者，反倒更強(qiáng)化他作為英雄的一面�？傊�，劉邦和項羽的討論，是個長盛不衰的話題。
　　我實在佩服，這個劉邦居然如此多才多藝，他給項羽的致命一擊，竟然會選用這么一招。四面楚歌，這是一場大型的免費(fèi)演唱會，總導(dǎo)演是劉邦，大約執(zhí)行導(dǎo)演是張良、韓信等人。聽眾是項羽、虞姬，以及項羽那最后的八百壯士。這場演唱會的功能是，讓項羽和項羽部眾絕望。這場演出充分顯示了文藝的力量，項羽聽了演唱會果然絕望，蹦跶了幾下后，帶著無顏見江東父老的愧疚，自刎。大約沒有比這更高明的殺人手段了，總導(dǎo)演劉邦勝出！
　　假設(shè)項羽的性格像韓信，是不會自殺的。能被逼死的，絕對不是韓信那樣能忍胯下之辱的人。只有像項羽這樣的人，才會死于一場演唱會后。出身高貴，一生自負(fù)，勇猛無敵，這樣的人用音樂為他送葬，以柔克其剛。你看，文化軟實力，柔軟的舌頭強(qiáng)過最堅硬的骨頭。
　　四面楚歌的演唱者，并非真的是項羽江東的父老鄉(xiāng)親，而是由劉邦漢軍的人組織扮演的。半夜，演唱會開始，歌聲從四面八方傳到項羽的營地。項羽一聽，大驚：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也。”他感到楚已被劉邦占領(lǐng)，所以，老百姓被組織起來半夜唱歌。項羽本打算逃回楚地，以圖東山再起，現(xiàn)在看來，他項羽已無去處，最后的希望破滅。這場演唱會，就是壓死駱駝的最后一根稻草。這根稻草多么輕啊，劉邦付出的代價那么小。
　　“四面楚歌”，把它當(dāng)一場演唱會來評價的人，我不知道有多少。之前，這個成語附著的意義令我感到窒息，它用來比喻陷入四面受敵，到達(dá)孤立無援的窘迫境地。其實，這描繪的只是項羽的感受。從劉邦的角度來看，這就是一場演唱會。這樣看的話，我們只能說，項羽確實只是一介武夫，不懂得文藝還有這樣的功能。
　　毛澤東應(yīng)該是懂得“四面楚歌”作為演唱會意義的人。在延安文藝座談會上，他說：“同志們！今天邀集大家來開座談會，目的是要和大家交換意見，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)……我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊。但是僅僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊�！�
　　……