個人史與個人生活的魅力

——黃樹芳先生新作讀感

張銳鋒

個人史是歷史的一部分，沒有個人的歷史是空洞的歷史，它失去了最有意義的價值鏈上的環(huán)節(jié)，因而也失去了理解歷史的一條最有效的途徑。即使以敘述事件為主旨的歷史，也在其中包含了無數(shù)隱藏的個人史，只不過這樣的歷史敘事用比較清晰的線條替代了復雜的個人史的喧囂，它已經(jīng)將更為隱秘的豐富性過濾掉了。個人史也是理解生命中關于時間構(gòu)造秘密的鎖鑰。它由一系列看起來極其瑣碎的小事件的秩序，推演無限性和可能性。人的時間包含了各種可能的維度，它在許多方向展開了豐富的、似乎短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、具有深度和廣度的內(nèi)容，我們借此可以抵達歷史本身的幽暗神秘之處。

個人史基于時間的賦予，卻始于語言的講述。它是語言的創(chuàng)造物，它是被說出來的，因而只在言說中存在。沒有講述的個人史是無效的，個人史的講述不僅是一連串的故事，更重要的是蘊含在故事中的體驗深度和深埋于其中的意義結(jié)構(gòu)。這些故事的豐富性也不僅是個體生活信息的記錄和簡單排列，而是有著揭示生命本質(zhì)的組織方式，有著強大的精神搜索功能。人生的一切都深埋于生活繁雜的事實里，它一經(jīng)說出，就成為一個共享的世界，個體的經(jīng)驗與普遍經(jīng)驗獲得聯(lián)系，并喚醒我們對自己的思考。

黃樹芳先生的新作就要出版了，他的這部書名為《書人書事》。這是一個意味深長的書名，其中有著交往、交流、情感、往事和已經(jīng)流失了的時間。它是個人史的重要部分，每一篇文章都有著獨特的時間背景。它很像是一部關于人生的電影，由眾多的片段組成，卻充溢著對往事懷戀的熱忱。從每一篇關于往事的文章中，既可以看出黃樹芳先生交往的人——他們的形象、他們的個性、他們的行事方式以及他們的生活片段，也可以看出作家自己的觀察、自己的體會以及自己內(nèi)心世界的激蕩。其中的一切，書扮演了重要角色，它既是交往的媒介，也是交往的內(nèi)容，還是交往的見證。對一個讀書人來說，書中藏著一個廣闊的世界，他既在書中遨游，也在書外飛翔。書建立了一個觀察世界的視角，也是一個人的精神引擎，它引出了、驅(qū)動了一個人對于他人和自己重新解構(gòu)的渴望。

這些讀書識人的隨筆是樸素的，就像黃樹芳先生的為人一樣——文如其人。大約在20世紀80年代中期，我在《黃河》雜志任編輯，接到了黃樹芳先生的小說稿，讀完之后覺得十分不錯，是一篇反映外資大型露天煤礦中發(fā)生的故事，很多細節(jié)非常感人，令人難忘�？梢钥闯�，沒有真實生活的積累，沒有豐富的寫作經(jīng)驗，很難寫出這么生動的作品。但就我當時的感受，也有一些不太滿意的地方，就在編輯部編前會上提了出來。于是我就受命前往，到平朔露天煤礦去找作者提出修改意見，以便讓小說更為完美。記得是一個夏天，路途遙遠，我乘著公共汽車一路顛簸，七八個小時才到達目的地。那時沒有高速公路，汽車必須沿著彎彎曲曲的盤山路，才能翻越雁門關，沿途的風光也沒什么好看的，雖然是北方萬物繁茂的季節(jié)，但雁門關一帶仍然帶著幾分荒涼。我一路想著這個作家的樣貌——他一定身材頎長、骨瘦如柴、一臉憂郁、皺著眉頭……

但是見到黃樹芳先生后，卻是另一種樣子，中等身材，微微發(fā)胖，一副中年人的厚道樸實，臉上永遠是微笑的表情，那種微笑不是訓練出來的，一看就是發(fā)自內(nèi)心的那種宅心仁厚的微笑。他的所有動作既是節(jié)制的，得體的，自然的，做事也是有條不紊、從容自若的，讓人覺得所有的事情他都心中有數(shù)。黃樹芳先生當時擔任平朔露天煤礦的黨辦主任，有著組織部門出身干部的嚴謹和沉穩(wěn)，給人以值得信賴的好印象。

黃樹芳先生比我年長20多歲，在文學創(chuàng)作上是我的前輩。他早在20世紀60年代初就發(fā)表小說，但對我這個年輕人卻顯得特別謙虛�，F(xiàn)在想來，我那時真是少不更事，對面前的這位前輩作家毫無婉轉(zhuǎn)含蓄和拘謹謙卑，而是對他的這篇小說直截了當提出修改意見，甚至還毫不留情地說了一些比較尖銳的、不太恰當?shù)脑挘�但黃樹芳先生總是認真傾聽，微笑著表示接受，并把我的意見記在筆記本上，然后回去連夜修改。那篇小說幾經(jīng)修改潤色，把他折騰了好多天，他從來沒有感到不耐煩，總是耐心地聽取我的瑣碎的、也許無關緊要的建議。他的謙遜和好脾氣令我久久感動。

平朔露天煤礦是中國改革開放后最早引進外資建設的大型項目，投資人是著名的哈默博士，它被稱作改革開放的試驗田。黃樹芳先生領我參觀了采煤現(xiàn)場，巨型載重汽車發(fā)出轟鳴聲，從眼前駛過，令人震撼。但走近采煤現(xiàn)場，則看見一個巨大的近于圓形的深坑，就像站在高處俯視一樣，這些巨大的自卸卡車和龐大的挖掘機械，就像小小的甲殼蟲一樣在下面作業(yè)，給人以極深印象。我第一次見到這樣的龐然大物，它的車輪是我身高的兩倍以上。

黃樹芳先生給我不厭其煩地介紹這座煤礦的前世今生，從他的語調(diào)和表情可知他的內(nèi)心是充滿自豪的。所以他的小說作品多數(shù)取自這個企業(yè)中發(fā)生的各種事件，并加入了自己的理解和虛構(gòu)。他的素材是真實的，因而在黃樹芳的作品中，所寫的人物是生動的、感人的，就像站在我們眼前一樣。他所寫的每一件事都是節(jié)制的、含蓄的，即使面對一些尖銳的現(xiàn)實問題，其表達也是婉轉(zhuǎn)的——這一切就像他本人的性格，理性、節(jié)制、含蓄、寬厚、寬容，盡可能從他人的角度理解對方，而不是痛快淋漓地揮灑自己的情緒。他的小說，所描寫的人物都是好人，其中的種種痛苦也是一個個好人的糾結(jié)、矛盾或超越個人的憂患，語言質(zhì)樸而簡明，風格則溫柔敦厚，處處呈現(xiàn)自己的好脾氣和好品格。

現(xiàn)在我面對黃樹芳先生的新著《書人書事》，好像跟隨他回到從前的日子。他與眾多朋友的交往，是那么的純潔，那么的真誠。我認識的他們那一代的人們中，他是真正愛書的讀書人。尤其是朋友的書，他都認真閱讀，這不僅是對讀書的熱愛，還是對朋友的熱愛。因為他所交往的朋友里，很多也是我的朋友和師長，所以讀起來感到十分親切，其中的每一個人都是那么熟悉，一個個形象從我的面前走過，使我沉浸于其中，既感慨時間的流逝，也感謝生活的厚贈。

這本著作稿在付梓之際讓我先睹為快，這是黃樹芳先生對我的信任。我從這本書的每一篇作品中，都能看出他用心寫作的樣子。這些作品是從他的心里流淌出來的，它有著往事的甘甜，有著消逝了的歲月的呼吸和心跳，有著讀書和寫作生活的獨特角度和真誠的韻律。它既是樸素的，也是華美的，既是平凡的，也是浪漫的和詩意的。

更重要的是，這部書提供了一部個人史和個人的形象，提供了關于心靈的知識，提供了愛與善良的真訣。這讓我想到瑞士的人格分析心理學大師榮格的一些話：“你可以活出這樣的生命，你需要這樣的生活。幸福無法決定你的幸福，也無法決定他人的幸福，幸福只能決定幸福本身。”“在社會上，幸福存在于我和他人之間，我也要這樣的生活，雖然我沒有經(jīng)歷過這種生活，但是我仍然可以這樣生活。我朝向深度去生活，深度開始說話。深度告訴我其他真理，將我身上的意義和無意義結(jié)合在一起�！彼�以，黃樹芳先生的生活深度，可以從這部書中窺測，他的幸福也值得我們向往。平凡的生活并不是平淡的，而是在與他人的交往中獲得提升，獲得甘之如飴的幸福。

感謝黃樹芳先生為我們寫了一部好書，祝他永遠保持“讀書永無畢業(yè)”的激情。

2019年10月26日

（序文作者為中國作家協(xié)會全委會委員，山西省作家協(xié)會副主席，一級巡視員。）