作者自序

本書是有關(guān)于文史哲的隨筆。 隨筆其實(shí)也是散文中的一大部類或曰一種表現(xiàn)形式， 從本質(zhì)上說(shuō)是很難截然區(qū)分的。 但在人們的習(xí)慣中，隨筆一般是偏重于說(shuō)理或思辨的一種文體。 本集中的文章， 大都論說(shuō)或思辨的成分較強(qiáng)， 所以還是將其定位于 隨筆 為宜。 其實(shí)本集中有的篇章， 敘事與言情的特征也比較明顯， 只不過(guò)如果細(xì)加品味的話，其內(nèi)涵的哲理味兒還是很充沛的， 故仍編入其中。 再者， 有一點(diǎn)亦應(yīng)強(qiáng)調(diào)指出： 在文、 史、 哲三個(gè)部分中， 縱然說(shuō)是論說(shuō)性的文字， 其內(nèi)蘊(yùn)中仍有或多或少的文學(xué)意味， 這與那種純理論性文章還是有所不同的。

另外， 無(wú)論是文、 是史、 是哲， 各篇文章從篇章體制還是寫法（行文風(fēng)格） 上也是有區(qū)別的。 譬如， 有的比較嚴(yán)整幅制較長(zhǎng)， 有的則相對(duì)短小活潑。 這一是因?yàn)閮?nèi)容與所欲達(dá)成的目標(biāo)不同； 再就是作者有意如此： 交錯(cuò)參差， 相互補(bǔ)助印證， 也比較好讀， 以減少閱讀上的單調(diào)感。 在此點(diǎn)上， 重在內(nèi)容性質(zhì)， 而不在形式上的變換。 在這方面， 不妨以第一部分 札記 為例。 如 《散文的概念與特征》 《由詩(shī)詞說(shuō)到原創(chuàng)性和新意象》 等都是縱論詩(shī)文的某個(gè)重要方面或內(nèi)涵特質(zhì)的文章； 而 《讀文學(xué)名著的 偏好》 則是從閱讀角度上揭示出某個(gè)常有的現(xiàn)象， 以啟人領(lǐng)悟不同的文學(xué)作品耐人尋味的復(fù)雜性； 《詩(shī)癮》 一文更點(diǎn)到了學(xué)詩(shī)寫詩(shī)之 穴， 它往往會(huì)對(duì)人產(chǎn)生一種特具的魅力也是會(huì) 成癮 的。 當(dāng)然， 這是一種良性的 癮； 《從劉云若小說(shuō)中看 梨園》， 又是從一個(gè)特定的角度切入， 使人透視出一個(gè)作家的作品面貌和基本風(fēng)格及最熟稔甚至是獨(dú)家的特長(zhǎng)； 由一個(gè)作家伸展開去， 尚能使讀者了解文學(xué)作品特別是小說(shuō)與人生的密切關(guān)系； 等等。

如此 大 小 交叉， 輕 重 組合， 也許能夠更好地發(fā)揮說(shuō)文談藝的妙處。 庶幾可融理、 意、 情、 趣之長(zhǎng)， 而少些枯澀之感。

在本書中段的 史 的部分， 我用了一個(gè) 憶往 的提示語(yǔ)。本來(lái)， 所謂 歷史 就是經(jīng)歷過(guò)的， 過(guò)去的， 往昔的。 但在人們的習(xí)慣心理中， 提到歷史， 往往就是過(guò)去了多少多少年， 甚至干脆說(shuō)就是遙遠(yuǎn)的過(guò)去。 為了較為簡(jiǎn)括地說(shuō)明此點(diǎn)， 我只用了一個(gè) 憶往，這樣便可將過(guò)去了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間與現(xiàn)在的 以前 不同概念的情況都涵蓋其中。 前者如 《北宋內(nèi)外戰(zhàn)及其效果》， 后者如 《我親歷的夜不閉戶 的年月》， 等等。 而在文體上也有多種： 有的是傳統(tǒng)正宗的論說(shuō)文體， 有的則是典型的文學(xué)性隨筆 （如 《諸葛亮 事必躬親 辯》）； 有的又是精短的亦莊亦諧的歷史小品 （如 《三國(guó)人物七 ○ 后》 《建安 ＳＡＲＳ 與 七子》 等）。 最遠(yuǎn)的歷史篇章如 《楚漢人物》， 最近的如 ２０ 世紀(jì)六七十年代的 《我所接觸的琴西老》， 這之間的跨度達(dá)兩千多年。 但讀之遠(yuǎn)者不覺其遠(yuǎn)， 近者亦不覺其甚近。 何耶？ 大半是因?yàn)橛幸粭l強(qiáng)勁的人性主線貫穿之故吧。

在 沉思 這一部分中， 大致包括三種類型的文章： 一是較全面的哲思長(zhǎng)文， 如 《中國(guó)古代思想家是寂寞的》 《仁者壽 析》 等；二是哲學(xué)味濃郁的隨筆性文字。 如 《觀球心理傾向說(shuō)》 《金翅鳥與發(fā)背疽之類》 等； 三是蘊(yùn)含豐厚哲理的散文作品， 如 《海市蜃樓》 《在沙丘和草原上的感覺記憶》； 等等。 如此不同類型的哲理文章和作品的組合， 從不同方面、 不同角度顯示出哲理思辨文字非同一般的啟智與教化作用， 強(qiáng)化了散文隨筆的特殊吸引力。 尤其是富于哲思的文學(xué)散文的創(chuàng)作實(shí)踐更具開拓性的意義。

從很大程度上說(shuō)， 本集就是旨在拓展散文隨筆的類型與寫法而所做的努力。 散文的發(fā)展與加強(qiáng)內(nèi)容和形式上的豐富性無(wú)疑是非常重要， 甚至說(shuō)是當(dāng)務(wù)之急亦不為過(guò)。 我認(rèn)為。