過(guò)去的新年的回憶
　　……
　　快要到年關(guān)了，家人就忙著往街上買(mǎi)東西。過(guò)年的糖果以花喜獅子糖為大宗，是用炒米和糖汁做成獅子及繡球。染上彩色。獅子由許多層片狀的獅子，合成立體的獅子，形如宮殿或寺觀前的獅子，下有臺(tái)座。此種糖果由別處運(yùn)來(lái)，售主大半為鄉(xiāng)間婦女，以巨形筐簍裝盛，背到我們家鄉(xiāng)。在市集上販賣。肉類以豬頭為主，腌為臘味，全由家中婦女一手做成。將近年底，家中大行掃除，掛字畫(huà)，寫(xiě)春聯(lián)，貼春聯(lián)。清末最講究撰對(duì)聯(lián)，盛極一時(shí)。大概左右均齊的美在中國(guó)最為發(fā)達(dá)。文字的對(duì)仗也只有中文發(fā)揮盡致。中國(guó)文化每逢極盛時(shí)代，必有一番均齊美的高度表現(xiàn)。漢代的賦，六朝與唐的駢文。明代的八股，清代的楹聯(lián)，都蔚為大觀。這種均齊美想必是大農(nóng)業(yè)國(guó)大平原文化的象征，予人以齊莊中正之感，永恒安定之感，也可以說(shuō)正大光明，中正和平，或中庸之感。大伯父喜撰對(duì)聯(lián)，每次新年，家中各處滿換新句，無(wú)一重復(fù)，信手拈來(lái)，清新剴切，為人所樂(lè)誦。宣統(tǒng)初年新年門(mén)聯(lián)云家國(guó)盈虛皆有數(shù)朝廷統(tǒng)緒又從新。因三伯逝世未久，故出此感慨之言。后來(lái)寫(xiě)春聯(lián)的工作派到我身上。堂兄湛恩笑我人未老而字如老人所寫(xiě)。那時(shí)的塾師段先生年逾耳順，他的枯瘦的書(shū)法不免影響于我，掛畫(huà)第一須掛祖考妣影相于堂屋。正中壁上。都是紙地墨畫(huà)加彩，裱成卷軸，其情形還歷歷如在目前。左右墻壁上懸掛字畫(huà)，為四條或八條屏幅不等。有一次掛出外祖父替三祖父畫(huà)的紙本水墨漁樵耕讀圖。對(duì)面為當(dāng)時(shí)某著名畫(huà)家的著色花鳥(niǎo)。父親特意指點(diǎn)我，并且說(shuō)他的畫(huà)無(wú)人能及，但只欠學(xué)問(wèn)修養(yǎng)而已。尊重士大夫畫(huà)的傳統(tǒng)思想是很普遍而且深刻的。我又畫(huà)了兩張花卉分貼在左右的兩房門(mén)上。本來(lái)應(yīng)該貼吉祥的木版年畫(huà)。祖先影相前面供桌上擺著獅子花喜糖和麥苗的盆景，以及其他供物。點(diǎn)著紅燭，燒著爐香。供桌正面掛著繡花桌圍。地板上撒上松針，鋪好拜墊。松針撒地，據(jù)說(shuō)貴州也有這樣風(fēng)俗。我們家鄉(xiāng)不止新年如此，就是平常辦婚喪大事或在寺廟里辦什么會(huì)也常用松針?shù)伒�，以代墊席。酒菜都擺在地上，席地而坐。尤其是上墳時(shí)候，這樣用飯，耳聽(tīng)松濤，眼看風(fēng)景，別有風(fēng)味。庭中必臨時(shí)植松樹(shù)以壯觀瞻，也可以懸掛爆竹。過(guò)完年再拔掉。是由鄉(xiāng)下人從山上斫下運(yùn)到城里來(lái)賣。是一種赤松。門(mén)楣上貼人勝，在長(zhǎng)方形的紅紙上鏨出透漏的人物花文和吉祥語(yǔ)。最難忘懷的是惠風(fēng)和暢的匾額和人勝的因風(fēng)飄動(dòng)。所謂"人勝參差剪，玉釵頭上風(fēng)"是也。門(mén)神也令人憧憬。城里所貼的有富貴氣，鄉(xiāng)間所見(jiàn)的有野逸味。豬圈門(mén)上也粘貼木版印刷的猴像。在骯臟齷齪的淵藪里，居然放出異彩。送灶王爺上天的那幾天，用飴糖分給小孩吃，藉此封口，不許胡言亂語(yǔ)，以免灶神上奏玉帝。除夕守歲。大人們?cè)趶N房里預(yù)備吃食，幾乎徹夜工作。老人和小孩在房里圍著炭火盆談笑�；鹋栌描F鑄成，淺如洗臉盆，大小不一，安置在方形的木架上。大家坐在高凳或椅子上，腳搭在火盆架上邊烤火。單人多用手提火缽，缽為瓦質(zhì)，置竹籃內(nèi)。生火用扇子打風(fēng)或用口吹，或提住火缽?fù)�左右�?lái)回?fù)u擺，打起風(fēng)來(lái)。立刻就會(huì)看見(jiàn)炭火呼呼地燃燒。年青人膽大把火缽提著在空中畫(huà)圈子，也不會(huì)脫落。大家還拿來(lái)比賽，看誰(shuí)打的圈子多而且快�？墒且坏竭^(guò)年，天氣漸次暖和，火缽多半收藏起來(lái)，這種現(xiàn)象就不大見(jiàn)了。除夕封大門(mén)開(kāi)大門(mén)都有一定的時(shí)間和儀式，并且還要燃放鞭炮。家家如此。所謂"爆竹一聲除舊"是也。一陣一陣，前后繼起的爆竹的聲音打破深夜的沉寂。真有"以前種種從此死，以后種種從此生"的氣象。爆竹的紅色有一種朝氣，使人興奮，火藥的氣味能辟除邪氣。空氣中蕩漾著青煙和清新的氣味。確實(shí)可以使人多少變化氣質(zhì)。黎明以前祭天地，祭祖先。拜年，然后煮吃江米酒耳塊。耳塊似年糕，系用米搗成，常泡水中以防干裂。鶴慶所出最佳，質(zhì)皙白縝密，江南有此物。進(jìn)餐以前，把筷子齊好放在碗上，兩手捧碗齊眉，口念供，然后使用。這種儀禮平常吃飯也不可缺少。漢梁鴻孟光夫婦相敬如賓舉案齊眉。可見(jiàn)此禮由來(lái)已久。至于案是碗呢還是如同日本所用的幾案的托盤(pán)呢，頗值得研究。新年穿新衣，出門(mén)拜年。在街上到處聽(tīng)見(jiàn)恭喜恭喜的聲音。街道和人家庭院在除夕就打掃得非常干凈。元旦不許用刀切菜或往地上倒?jié)娤茨標(biāo)�，所以元旦真有一種沆瀣之氣，清新太平的氣象。挨門(mén)傍戶參觀春聯(lián)也很快樂(lè)。在家中老幼男女齊集庭中用大碗放地上執(zhí)骰子，呼紅喚順，腰纏錢(qián)貫。有的一手包攬，有的孤注一擲。運(yùn)氣之賭，一年一度，不傷和雅而大有神氣。執(zhí)骰子的大碗的鏘瑯瑯的聲音很清脆，有引人的魔力�？上�我有點(diǎn)弱不好弄，浪博得"少年老成"的虛名，遇事總是靜觀的時(shí)候多，老怕明鏡止水般的心境因風(fēng)起皺。所以新年的那些大熱鬧場(chǎng)也殊少參加。印象頂深的事情還是跟父母兄弟姊妹們上外祖母家拜年。一出門(mén)外，就對(duì)著漪漪的一叢綠竹，旁邊豎著一枝桅桿，高逾數(shù)丈，上掛紅色天燈。這燈每晚放下來(lái)添油點(diǎn)火，再拉上去，通宵不滅，也是黑夜的一種標(biāo)幟。竹林東方是一株槐樹(shù)，北方靠著節(jié)孝祠的一帶白墻。竹林南方下邊橫著小河。解冰以后，春水從西方農(nóng)場(chǎng)流來(lái)。水源地是老君山的一些龍?zhí)�。水入城向四處分散，沿街過(guò)巷，清淺可愛(ài)，頗似山東濟(jì)南。新年看春水如油，源源而來(lái)，從門(mén)前流去。順著水邊，經(jīng)過(guò)許多街巷。尤其是水寨，水特別多，匯為深潭，可以濯衣洗菜。河畔植柳，相映成趣。傍城根而行不久即出東城門(mén)。取小徑就穿過(guò)一些村落和稻田。走大路便是石板道，遇著賣飴糖和其他芝麻糖，云片糕的小攤，就不免買(mǎi)點(diǎn)解饞，新年初吃什么都有原始開(kāi)初的意味。越往東走，地方越開(kāi)曠，空氣越清新，走到一條河邊，再順?biāo)�南行。河岸為沙土，�?shù)木夾岸，水極清淺。迂回曲折，一望無(wú)盡。走一會(huì)才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一座石橋在密樹(shù)林中。石橋這邊在路西橫亙著一所院落，就是外祖家。門(mén)前非常清凈。院子很寬大。房屋系新筑，不加油飾。窒全高朗，素樸整潔。我們向外祖母和舅父母拜過(guò)新年就往外跑，作種種游戲，我最喜歡在大門(mén)外遠(yuǎn)眺東北方的大雪山，日光照耀，皚白如銀。新年聚餐以前，先上二樓進(jìn)香上供磕頭。神龕中央為天地君親師牌位。設(shè)備極其簡(jiǎn)樸，和城內(nèi)的人家兩樣。外祖母也是慈祥和藹勤儉素樸，喜歡清靜整潔，是大自然中的天然的女性，沒(méi)有一點(diǎn)塵俗氣。我由己酉到辛亥在家過(guò)了三次新年�；叵肫饋�(lái)，與新年相關(guān)聯(lián)，大雪山和外祖母給我印象最深�，F(xiàn)在年近知命，趁此新年將十七八歲以前過(guò)去的一些新年的記憶喚醒，也不為無(wú)益。但愿如同鄂滋萼土（Wordsworth）所說(shuō)，永遠(yuǎn)不失其赤子之心，庶幾無(wú)愧于天乎。