《致加西亞的信》這本小冊(cè)子是在一天晚飯后寫(xiě)成的，僅僅用了一個(gè)小時(shí)。時(shí)值1899年2月22日——華盛頓的誕辰日——我們準(zhǔn)備出版三月份《菲士利人》的日子。
　　我心潮澎湃，在勞神費(fèi)力的一天結(jié)束后寫(xiě)下了這本小冊(cè)子。當(dāng)時(shí)我正努力地教育那些行為不良的市民提高覺(jué)悟，重新振作起來(lái)，不再渾渾噩噩、無(wú)所事事。
　　盡管來(lái)自于一個(gè)喝茶時(shí)小小的辯論，但卻給我一個(gè)直接的暗示。當(dāng)時(shí)我的兒子認(rèn)為羅文是古巴戰(zhàn)爭(zhēng)中真正的英雄，他只身一人出發(fā)，完成了一件了不起的事情——把信送給了加西亞。
　　他就像火花一樣在我腦中一閃！是的，孩子是對(duì)的，英雄就是做了自己應(yīng)該做的工作之人——把信送給加西亞的人。我從桌子旁跳了起來(lái)，奮筆疾書(shū)寫(xiě)下了這本《致加西亞的信》。我毫不猶豫就把這篇沒(méi)有標(biāo)題的文章登在了當(dāng)月的雜志上面。
　　第一版很快告罄。不久，請(qǐng)求加印三月份《菲士利人》的定單像雪片般飛來(lái)。一打、50份、100份……當(dāng)美國(guó)新聞公司訂購(gòu)1000份時(shí)，我問(wèn)一個(gè)助手究竟是哪一篇文章引起了如此般的轟動(dòng)，他說(shuō)：“是有關(guān)加西亞的那些材料�！�
　　第二天，紐約中心鐵路局的喬治·丹尼爾竟然也發(fā)來(lái)了一份電報(bào)：“訂購(gòu)10萬(wàn)份以小冊(cè)子形式印刷的關(guān)于羅文的文章……請(qǐng)報(bào)價(jià)……封底有帝國(guó)快遞廣告……用船裝運(yùn)……需要多長(zhǎng)時(shí)間？”
　　我給了他報(bào)價(jià)，并且確定我們能夠在兩年時(shí)間內(nèi)提供那些小冊(cè)子——當(dāng)時(shí)的印刷設(shè)備十分簡(jiǎn)陋，10萬(wàn)冊(cè)書(shū)聽(tīng)起來(lái)是一項(xiàng)十分可怕的任務(wù)。
　　我答應(yīng)丹尼爾先生按照他的方式來(lái)重印那篇文章，最后的結(jié)果是，他居然銷(xiāo)售和發(fā)送近50萬(wàn)本這樣的小冊(cè)子，其中的兩三成都是由丹尼爾先生直接發(fā)送的。除此之外，這篇文章在兩百多家雜志和報(bào)紙上轉(zhuǎn)載刊登，現(xiàn)在已被翻譯成了各種各樣的文字在全世界流傳。
　　正當(dāng)?shù)つ釥栂壬�發(fā)送《致加西亞的信》之時(shí)，俄羅斯鐵道大臣西拉克夫親王恰巧也在紐約。他受紐約政府之邀來(lái)訪，丹尼爾先生親自陪同其參觀紐約。于是，親王看到了這冊(cè)小書(shū)并對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣，其中最重要的原因也許在于丹尼爾先生是以大寫(xiě)字母的形式出版的。親王回國(guó)后，讓人把此書(shū)譯成了俄文，發(fā)給俄羅斯鐵路工人人手一冊(cè)。
　　其他國(guó)家也紛紛翻譯引進(jìn)，從俄羅斯流向德國(guó)、法國(guó)、西班牙、土耳其、印度和中國(guó)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，每一位上前線的俄羅斯士兵人手一冊(cè)《致加西亞的信》。日本人在俄羅斯士兵的遺物中發(fā)現(xiàn)了這些小冊(cè)子，他們斷定這肯定是一件十分有價(jià)值的東西，于是，這篇文章又有了日文版。
　　日本天皇下了一道命令：每一位日本政府官員、士兵乃至平民都要人手一冊(cè)《致加西亞的信》。
　　迄今為止，《致加西亞的信》的印數(shù)高達(dá)4千萬(wàn)冊(cè)�？梢哉f(shuō)在一個(gè)作家的有生之年，在所有的文學(xué)生涯中，沒(méi)有人可以獲得如此成就，也沒(méi)有一本書(shū)的銷(xiāo)量可以達(dá)到這個(gè)數(shù)字！
　　整個(gè)歷史是由一系列偶然的事情所構(gòu)成。