第一輯
　　東家吃飯，西家睡眠
　　那坐在轎子里大哭的，和在洞房里大呼妙不可言的，大約早就明白，女人真正的歸宿，是在男人那里，而母親，不過是給了她生命的泥土，至于她這顆種子，將來開出的花朵，被誰采摘了去，誰知道呢？
　　妻綱若在，夫綱則廢
　　眾怕婆者，各受其妻慘毒，糾合十人歃血盟誓，互為聲援。正在酬神飲酒，不想眾婦聞知，一齊打至盟所。九人飛跑驚竄，惟一人危坐不動。眾皆私相佩服曰：“何物乃爾，該讓他做大哥。”少頃婦散，察之，已驚死矣。
　　——《正夫綱》
　　一武弁懼內(nèi)，面帶傷痕。同僚謂曰：“以登壇發(fā)令之人，受制于一女子，何以為顏？”弁曰：“積弱所致，一時整頓不起。”同僚曰：“刀劍士卒，皆可以助兄威。候其咆哮時，先令軍士披掛，槍戟林立，站于兩傍，然后與之相拒。彼攝于軍威，敢不降服！”弁從之。及隊伍既設(shè)，弓矢既張，其妻見之，大喝一聲曰：“汝裝此模樣，將欲何為？”弁聞之，不覺膽落，急下跪曰：“并無他意，請奶奶赴教場下操�！�
　　——《請下操》
　　在妻為夫綱的舊時社會，怕老婆的男人，并不是少數(shù)，甚至，那時的女人，不僅有一股子女中豪杰似的勇敢和無懼，更是以反叛者和挑戰(zhàn)者的颯爽英姿，叉腰站在男人對面，沖那養(yǎng)家糊口的主兒厲聲喝道：敢跟老娘頂嘴，反了你了？
　　《正夫綱》里的十個男人，不只是怕老婆，而且，大概其中一些，還屢遭老婆“暴力”，因此聞妻喪膽，心內(nèi)憤憤不平，便集結(jié)起來，成立一壯大聲勢的“反老婆同盟會”，一旦某個人被老婆欺負(fù)了，其余立刻跑去支援。這聽起來很像當(dāng)下的“婦聯(lián)”組織，只不過，反家暴的是身強(qiáng)體壯的男人們。
　　一群男人在小酒館里坐定后，便歷數(shù)起老婆們的種種惡行，就像女人們控訴起自家男人時，唾液飛濺、涕淚橫流一樣，忽然間找到了共鳴的男人們，也激動到要飲血盟誓。在老婆面前沒有男子漢氣概的男人們，大約，也是為了壯膽，找回自己在家里丟失的野性與雄風(fēng)，所以，飲血完畢，又熱烈飲酒，共商對付女人之大計。
　　可惜，不知是誰走漏了風(fēng)聲，也或許，他們出門之時，那點小心計，就已經(jīng)被聰明的老婆們，一眼看穿，只是，暫不揭發(fā)，先讓他們樂上一樂，等他們喝到酒酣耳熱，自以為可以逞英雄之時，老婆們這才聯(lián)合起來，拿了掃帚、菜刀、棍棒等各式家伙，喊叫著殺到小酒館里去。這陣勢讓喝到忘乎所以，以為自己就是那殺悍婦的武二郎的男人們，兜頭澆了一盆冷水般，一下子清醒過來，回復(fù)到那個見了婆娘便瑟瑟發(fā)抖的懦弱男人相。
　　不過在其中的九個人抱頭鼠竄的時候，卻有那么一個，危坐不動，絲毫不懼來勢洶洶的娘子軍，大有一種與之共存亡的英雄氣概。躲在暗處魂飛魄散的男人們，皆私底下佩服，且一致認(rèn)定，讓此人做同盟會的大哥，絕對沒錯，肯定能帶領(lǐng)大家，沖出女人們的掌心，再也不受那擔(dān)驚受怕之苦。
　　等到女人們退去，男人們上前欲拜此人為老大之時，卻赫然發(fā)現(xiàn)，此人已被活活驚嚇而死。
　　相比起來，《請下操》中的武官，也英勇不到哪兒去。一介武夫，卻總是被做老婆的，抓得渾身是傷。同事為他鳴不平，說，算起來也是會武之人，卻被一女人控制，真是讓男人們一點顏面也無。武官只好為自己解釋：長時間受壓迫，一時間實在扭轉(zhuǎn)不了這等局面。同事便出謀劃策，說：我們校場上訓(xùn)練的這些持刀拿劍的士兵，都可以給你助威，等到你老婆咆哮時，先讓士兵們穿上盔甲，拿起武器，在兩旁威武站立，然后與之公然挑起對抗，她在軍威威懾之下，敢不降伏才怪！
　　武官聽從了同事的建議，大約，他也早就在夢里反抗過無數(shù)次了，只是一直沒有付諸實踐，這次有了同僚支持和浩大軍隊的震懾，想必家中那女人，不會完全臣服，但至少也會有所收斂。
　　等到軍隊列好了陣，弓箭全都張開，武官老婆來到校場，看到那個做出英勇殺敵般架勢的男人，心里輕蔑一笑，大喝一聲：你裝出這副強(qiáng)悍模樣來，想做什么？武官聽后，剛剛被同事鼓起來的那點斗志，面口袋一樣，“噗”的一聲便軟了下去，吹也吹不起來，直把面前杏眼怒睜的女人，看作皇后娘娘般，跪了下去，并急急地為自己的行為解釋道：奶奶息怒，我別無他意，只不過讓你下校場檢閱一下軍隊罷了。
　　想來這個武官的老婆，能讓一個“力拔山兮氣蓋世”的武官，見了她便失去了所有武功般，渾身軟了下去，一定有非凡的才智，否則，只會吃喝全要靠男人養(yǎng)活的她，怎能毫無愧疚、理直氣壯地將一個控制整個軍隊的強(qiáng)大男人，很輕易地掌控在手心之中？
　　這幾乎讓當(dāng)下的女人們，有一些羨慕且嫉妒了，恨不能回到那舊時的社會里去，既能安閑地做家庭主婦，無須每天辛苦上班謀生，又能牢牢看管住身邊的男人，享受一種皇后娘娘才會有的呼風(fēng)喚雨般的家庭待遇。如果哪個男人偶爾想要造反了，那么他的老婆集結(jié)一幫家庭主婦，做做要鎮(zhèn)壓的架勢，便足以讓這幫男人聞風(fēng)喪膽，從此只字不提夫綱，老實下去。
　　妻綱被立起，夫綱被廢棄，這樣美好和諧的婚姻生活，若能真的實現(xiàn)，小三們不僅失去立足之地，大約，連那戰(zhàn)爭，也跟著少了吧？
　　綠帽不戴，請君當(dāng)歸
　　有販賣藥材者，離家數(shù)載，其妻已生下四子。一日夫歸，問四子何來，妻曰：“為你出外多年，我朝暮思君，結(jié)想成胎，故命名俱暗藏深意：長是你乍離家室，宿舟沙畔，故名宿砂；次是你遠(yuǎn)鄉(xiāng)作客，我在家志念，故名遠(yuǎn)志；三是料你置貨完備，合當(dāng)歸家，故喚當(dāng)歸；四是連年盼你不到，今該返回故鄉(xiāng)，故喚茴香。”夫聞之，大笑曰：“依你這等說來，我再在外幾年，家里竟開得一爿山藥鋪了�！�
　　——《取名》
　　女人不在家，男人們大抵都會蠢蠢欲動。如果是短期還好，不過眉來眼去，爆米花可樂一般，隨著一場電影結(jié)束，打個飽嗝，便全消化掉了；即便可長久至次日凌晨，也如宿便一樣，馬桶一沖，便了無印痕。時間久了，跟別的女人有一段婚外戀，并開一朵花，結(jié)一枚果，也算不上稀奇。女人若是大度，可假裝不知，就當(dāng)男人渴了，忽然不想喝水，非要飲一杯酸梅汁不可；此外，要看男人的認(rèn)罪程度，還有女人的傷口愈合能力。忘不掉，一輩子都是撫不平的傷疤，忘掉了，還是一對人間好伴侶。
　　不過女人出軌，從古至今，都要另當(dāng)別論。舊時的三從四德暫不必說，即便是當(dāng)下，女人也會背上薄情寡義、水性楊花的壞聲名，能夠包容女人出軌的男人，少之又少，一頂綠帽子，男人戴在頭上，再也無法寬容地放下。倒是女人們，如果肯原諒男人，多半會換來一頂“圣母”一樣光榮的頭銜。假若女人們不幸結(jié)了籽，那能接納這個孩子的男人，更是寥若晨星。所以男人的寬容，在這方面，常常會瞬間縮小為一粒棗核，打著甜蜜的名義，卻將所有營養(yǎng)的果肉，全部剔除。
　　由此來看《取名》中的男女，在當(dāng)時社會，如果不是倡導(dǎo)人身自由的先鋒夫婦，也大抵算是舊時開放文明程度頗高的一群，否則，以正史中我們對“封建社會”血淚斑斑的認(rèn)識，完全無法解釋出軌女人的振振有詞，一臉無辜，還有身為精明藥商的男人，在聽到解釋后的爽朗大笑。
　　舊時交通和通信工具頗為不便，所以從南到北，想要有乘坐三個小時飛機(jī)，或者十幾個小時的火車抵達(dá)的快捷，即便是皇帝，也完全沒有可能。男人為了謀生，去南方販賣藥材，離去的時候，做妻子的，就應(yīng)知道此去艱險，除了依靠書信傳情遞愛，他們或許連對方生死，都無法及時知曉。那時女人會叮囑男人怎樣的話呢，讓他早去早回嗎？明明知道此去數(shù)載，不能相見。那么要他想著自己？那是文人小姐們才會做的矯情事。至少要他答應(yīng)別在外面看到野花就摘吧，可是，在那個男人有三妻四妾光明正大的時代，這樣說，不僅不會讓男人念著你的好，反而會覺得此女不識大體，亦不懂為婦之道。
　　這數(shù)載前的事不可考，數(shù)載后的結(jié)局，卻是可以印證一件事，即，當(dāng)初女人對男人的離去，并無太大感傷，他有他的野花，她也不乏野草，在最孤獨的時候，前來慰藉�；蛟S，男人前腳剛走，那株野草，便迫不及待地前來示愛。那個年月，一旦在外漂泊，誰知道是生是死呢？所以，男人“乍離家室”，還“宿舟沙畔”時，女人便懷上了第一個孩子，并為其取名為宿砂。宿砂又名為海南砂，想必男人所去之處，也在遙遠(yuǎn)的南疆，女人想念而不得，便唯有將別人播撒在自己肚中的種子，命名為宿砂，既是紀(jì)念，也是心理治療。此種中藥，有化濕開胃、溫脾止瀉和理氣安胎之功效，而當(dāng)它結(jié)在女人的子宮中，倒真的可以起到“安胎”之作用，尤其，是在男人剛剛離去，她便懷了別人孩子的時候，那種對流言蜚語的忐忑不安，多多少少，是需要一劑藥，來安靜一下的。
　　有了其一，接下來的三個孩子，來得更為順暢。那種負(fù)罪感，也會少了許多。當(dāng)男人“遠(yuǎn)鄉(xiāng)作客”之時，女人生下次子，并解釋為“在家志念”所得，所以名為遠(yuǎn)志。遠(yuǎn)志可以治療失眠多夢、健忘驚悸、神志恍惚，照女人的解釋，所有命名，皆“暗藏深意”，那么此時的她，或許也常常因為生出了第二個孩子，而心慌驚悸，甚至夜不能眠。每看到孩子一眼，便多一分恐慌，左右為難，不知這段孽緣，是繼續(xù)下去，還是立刻斬斷。
　　當(dāng)然是斬不斷的。否則不會在猜測男人快要回來之時，還生下了三子當(dāng)歸。唐朝有“胡麻好種無人種，正是歸時不見歸”的閨怨詩，這時的女人，心底的感情，頗為復(fù)雜，或許，她心里其實有“不該歸時偏要歸”的埋怨，以為男人客死他鄉(xiāng)，忽然收到他在外安好，即將歸鄉(xiāng)的消息，便氣血不調(diào)，要靠中藥當(dāng)歸來調(diào)理歸順。只是男人當(dāng)年終究沒有回來，再盼一年，又未歸來。女人漸漸失去耐心，并生下四子，喚名茴香。此藥可緩解身體疼痛，想來女人收到男人快馬加鞭送來的歸鄉(xiāng)信之后，瞬間慌亂，并連帶身體脹痛，肝胃氣滯。
　　這次男人沒有騙她，果真如期而至。四個兒子齊刷刷地站在男人面前，藏也藏不住，女人只能將愛恨分離開來，只撿那愛的一面，道于男人聽，而她因為男人離去不歸的怨恨，及不知是否另尋他人嫁去的猶豫不決，則全部藏匿，只讓那男人去猜，或者，給予寬容和懂得。
　　男人如果不是裝傻，那一定是深深懂得女人獨處一室的孤獨。在沒有工作機(jī)會的舊時，讓一個女人幾年獨自生活，她除了靠一個男人，還能怎么辦呢？所以，男人聽后，明明知道女人撒謊，卻依然大笑說：聽你這樣解釋，我再在外待上幾年，家里竟會開個藥鋪了。這是對自己戴了綠帽的自我解嘲，也是對女人出軌但終未離家另嫁的謝意。
　　所有深意，皆在名中。只是有的男人，將其看成綠色，另外一些男人，則選擇過濾掉綠色，將其看成一粒相思的“當(dāng)歸”。
　　……