蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》里。他說孩子沒有什么稀奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀，他的話無論是怎樣中肯，但在骨子里有一點酸─—葡萄酸。
　　我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動的主要范圍是家庭，而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結(jié)果實的樹，總?cè)秉c什么，必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩(wěn)，男人開始做父親，女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問過一個并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的？”他說：“給我縫衣的�！薄澳惆职帜兀俊毙�寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報的！”但是他隨即更正說：“是給我們掙錢的�！焙⒆拥幕卮鹑珜�。爹媽全是在為孩子服務(wù)。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻(xiàn)呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設(shè)施的一個主要先決問題。這種風(fēng)氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高，以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！
　　“孝子”之說，并不偏激。我看見過不少的孩子鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械斗；吃起東西來能像餓虎撲食；對于尊長賓客有如生番：不如意時撒潑打滾有如羊癇；玩得高興時能把家俱什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容，危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部份是哀怨乞憐的性質(zhì)，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現(xiàn)過的�！坝圮沧訂栃�，子曰：‘無違�！�”今之“孝子”深韙是說。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學(xué)者又有“發(fā)展個性”之說，與“無違”之說正相符合。
　　體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故，我想起一個外國的故事：
　　一個母親帶孩子到百貨商店，經(jīng)過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿志，再也不肯下來，那木馬不是為出售的，是商店的陳設(shè)。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古力糖去，格外不聽。任憑許下什么愿，總是還你一個不聽；當(dāng)時演成僵局，頓成膠著狀態(tài)。最后一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學(xué)專家請來解圍呢？”眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬。牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事后有人問那專家到底對孩子說的是什么話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’”
　　這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰，威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當(dāng)，然而約翰孫博士是十八世紀(jì)的人，不合時代潮流！
　　哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都夸做玉樹臨風(fēng)，長成則為非做歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過于悲觀。但是“幼有神童之譽，少懷大志。長而無聞，終乃與草木同朽”─—這確是個可以普遍應(yīng)用的公式，“小時聰明，大時未必了”，究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀，孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口，父母便幻想著他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景，孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權(quán)，同時兼營投買賣；……這種樂觀往往形諸言語、成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告“看看！我的孩子！多么活潑─—多么可愛！”旁邊坐著一位客人裂著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣。這幅畫的標(biāo)題是：“演劇術(shù)”。一個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的“演劇術(shù)”，蘭姆顯然是不歡喜這樣的戲。
　　孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。此事似頗費解，其實我們應(yīng)該記得《西游記》中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。
　　諺云：”樹大自直”，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好�？墒菑澢�的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。
　　我最喜愛的書（季羨林）
　　我在下面介紹的只限于中國文學(xué)作品。外國文學(xué)作品不在其中。我的專業(yè)書籍也不包括在里面，因為太冷僻。
　�。ㄒ唬┧抉R遷《史記》
　　《史記》這一部書，很多人都認(rèn)為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學(xué)作品。我個人同意這個看法。平常所稱的《二十四史》中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項背。《史記》之所以能達(dá)到這個水平，司馬遷的天才當(dāng)然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑，以致郁悶激憤之情溢滿胸中，發(fā)而為文，句句皆帶悲憤。他在《報任少卿書》中已有充分的表露。
　�。ǘ�）《世說新語》
　　這不是一部史書，也不是某一個文學(xué)家和詩人的總集，而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語，表面簡單淳樸，內(nèi)容卻深奧異常，令人回味無窮。六朝和稍前的一個時期內(nèi)，出了許多看來脾氣相當(dāng)古怪的人物，外似放誕，內(nèi)實懷憂。他們的舉動與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。
　�。ㄈ�）陶淵明的詩
　　有人稱陶淵明為“田園詩人”�；\統(tǒng)言之，這個稱號是恰當(dāng)?shù)�。他的詩確實與田園有關(guān)�！安删諙|籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內(nèi)容上來看，陶淵明頗近道家，中心是純?nèi)巫匀�。從文體上來看，他的詩簡易淳樸，毫無雕飾，與當(dāng)時流行的鏤金錯彩的駢文迥異其趣。因此，在當(dāng)時以及以后的一段時間內(nèi)，對他的詩的評價并不高，在《詩品》中，僅列為中品。但是，時間越后，評價越高，最終成為中國偉大詩人之一。
　　（四）李白的詩
　　李白是中國文學(xué)史上最偉大的天才之一，這一點是誰都承認(rèn)的。杜甫對他的詩給予了最高的評價：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍�！崩畎椎脑婏L(fēng)飄逸豪放。根據(jù)我個人的感受，讀他的詩，只要一開始，你就很難停住，必須讀下去。原因我認(rèn)為是，李白的詩一氣流轉(zhuǎn)，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩讀完不行。這在別的詩人作品中，是很難遇到的現(xiàn)象。在唐代，以及以后的一千多年中，對李白的詩幾乎只有贊譽，而無批評。
　�。ㄎ澹┒鸥Φ脑�
　　杜甫也是一個偉大的詩人，千余年來，李杜并稱。但是二人的創(chuàng)作風(fēng)格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞；杜甫善于使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達(dá)到了極高的水平。在文學(xué)批評史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對李白則絕無僅有。
　�。�六）南唐后主李煜的詞
　　后主詞傳留下來的僅有三十多首，可分為前后兩期：前期仍在江南當(dāng)小皇帝，后期則已降宋。后期詞不多，但是篇篇都是杰作，純用白描，不作雕飾，一個典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗?zāi)芙�；然而意境卻哀婉凄涼，千百年來打動了千百萬人的心。在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評家的贊賞。但是，對王國維在《人間詞話》中贊美后主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。
　�。ㄆ撸┨K軾的詩文詞
　　中國古代贊譽文人有三絕之說。三絕者，詩、書、畫三個方面皆能達(dá)到極高水平之謂也，蘇軾至少可以說已達(dá)到了五絕：詩、書、畫、文、詞。因此，我們可以說，蘇軾是中國文學(xué)史和藝術(shù)史上最全面的偉大天才。論詩，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一，筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾并稱。
　�。ò耍┘{蘭性德的詞
　　宋代以后，中國詞的創(chuàng)作到了清代又掀起了一個新的高潮。名家輩出，風(fēng)格不同，又都能各極其妙，實屬難能可貴。在這群燦若列星的詞家中，我獨獨喜愛納蘭性德。他是大學(xué)士明珠的兒子，生長于榮華富貴中，然而卻胸懷愁思，流溢于楮墨之間。這一點我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術(shù)性方面來看，他的詞可以說是已經(jīng)達(dá)到了完美的境界。
　�。ň牛﹨蔷磋鞯摹度辶滞馐贰�
　　胡適之先生給予《儒林外史》極高的評價。詩人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。
　　此書的思想內(nèi)容是反科舉制度，昭然可見，用不著細(xì)說，它的特點在藝術(shù)性上。吳敬梓惜墨如金，從不作冗長的描述。書中人物眾多，各有特性，作者只講一個小故事，或用短短幾句話，活脫脫一個人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。
　　……